为什么人们热衷于评“十大”？
为什么很多机构评选出的“年度最佳图书”刚好都是十本呢？是因为我们有十个手指头吗？在我列年度十大好书之前，我们来反思一下这个问题。有一篇文章叫“十大清单盛行的十大原因”，第三个原因是，它们既怀旧又很未来主义，清单能帮助我们总结过去一年发生过的事情，确定哪些值得被铭记，帮助我们了解需要关注的趋势，然后让我们有理由期待未来。第四，清单帮助我们理解世界，这种一目了然能推动我们去行动。它把我们接受的信息弄得整齐、简单，分出优先级，帮助我们前行。第五，它们是很好的聊天话题。第六，人们喜欢比较各自的喜好，如果你很爱较劲，你可以不赞同别人的结果，自己去列一个。
历史上有很多重要的“十”：我们中国人说十全十美，基督教有十诫，拳击比赛和火箭发射倒数十秒，毕达哥拉斯认为10是最神圣的数字， 1 + 2 + 3 +4 = 10，1代表存在，2代表创造，3代表生命，4是土、气、火和水四种元素。
法国哲学家罗兰•巴特1975年在《罗兰巴特论罗兰·巴特》中写道：
《罗兰巴特论罗兰·巴特》书封
“我喜欢：沙拉、肉桂、起司、甘椒、新剪的草味（为什么哪个有鼻子的人不做这样的香水）、玫瑰、牡丹、薰衣草、香槟、轻抱的政治信念、扁扁的枕头、吐司、哈瓦那雪茄、慢慢走路、手表、所有种类的写字笔、餐后甜点、粗盐、写实主义小说、钢琴、咖啡……
“我不喜欢：白色的松鼠犬、穿休闲裤的女人、天竺葵、草莓、大键琴、米罗、重言式逻辑、卡通影片、别墅、下午、打电话、儿童合唱团、肖邦的协奏曲、忠实……”
你会发现，你跟他有些共同的喜好，也会有不赞同的地方，这很正常，这是因为“你的身体和他的不一样”。Buzzfeed网站上有各种各样的列表，其中一个叫“36种你不知道别人也有的习惯”，如：
打一通很长的电话时在屋子里走来走去；
淋浴时一直拖延，但一旦开始洗就不想出去；
逛商店后什么也不想买，开始担心保安会以为你是个小偷；
买了食物后要找最好看的电视节目一边看一边吃；
到家好后因为发现家里没人而松了一口气；
有时会提前一秒关掉微波炉，假装自己解除了一枚定时炸弹；
找修理工来家里修东西时因为帮不上忙而有负罪感；
不喜欢小说被改编成电影后，新版用剧照当封面……
这些东西其实也不新鲜，可以叫它强迫症或者墨菲定律，但是这个网站把它们聚在一起，不多不少凑了36条。是不是太多了，或者为什么不是更多呢？Buzzfeed上的各个清单一方面对汹涌、凌乱的信息做了加工，但另一方面它又不夸口自己穷尽了一切，这就是它的特点。
我们偶尔会在某个网站或杂志上看到一份数字式清单，如年度50个最佳播客、年度十大好书，它们的数字都是整头的，但buzzfeed清单里的数目好像故意弄成单数，而且各个主题它都能给你弄出一个清单：开学第一天是最好的一天的17个理由、你内心是法国人的21个表现、从《格蕾的解剖》中可以学到的23个人生教训、你应该读《无尽的玩笑》的108个理由。
《格蕾的解剖》书封
Buzzfeed跟百事合作了一个广告，在ListiClock这个页面上显示数字式的时间，代表时、分、秒的数字背后都有一个清单。比如如果你打开页面时是2：27：47，那么页面上同时显示了三个清单：罗姆尼竞选时的2条信息、被你扔掉但现在很值钱的27种玩具、47种漂亮的猫头鹰。
《无尽的玩笑》书封
意大利作家艾柯在《无限的清单》一书中说：“乍看之下，清单似乎是原始文化的典型产物，原始文化所知的宇宙形象仍欠精确，因此采取开列清单的办法，能列多少就列多少，借以省掉为那些属性寻找层次或系统关系的工夫。然而清单在文艺复兴时代、巴洛克时代出现，也在现代和后现代世界出现。这表明，由于各种各样的原因，我们摆脱不了没完没了的清单。清单是文化的起源。文化想要的是什么？它想使无限变得可以理解。它还想创造秩序。”
《无限的清单》书封
《纽约客》一篇文章则提醒读者警惕各种清单。“清单是一种屈从性的阅读体验。最初吸引你的是它承诺整齐地量化的信息。这篇东西将只有十条、十四或三十条，且全都跟这个主题有关。但是你又不知道你会看到什么，不知道它囊括了哪些条目。一旦开始读，你就欲罢不能。清单只是赋予没有内在联系的内容一个结构，一个数字式的叙述。它有意地满足我们现在的阅读方式，它是走神文化的特有文体。”
大家都在看