​你的住址透露了你的身份和财富？

有位邻居说，防疫封控管理期间，她不但没有菜，连名字都没有了，变成了37号，每当听到志愿者喊“37号楼出来做核酸了！”，她就知道，她是被喊的人之一。

网上有文章说，你所在小区名称的最后一个字决定了它的档次：园代表刚需，苑代表回迁，府代表轻奢，岛代表稀缺，院代表高端，湖代表改善，湾代表佛系……我以前住在某湖，现在住在一个园里，从改善变成刚需了。有的明星住在上海某某花园、某某壹号。 

美国作家戴尔德丽·马斯克在《地址的故事》一书中说，住址确实反映了地产的档次，在纽约，“街道名称是使社区高档化的初始工具。在纽约，甚至连地址都在出售。该市允许开发商以11000美元（截至2019年）的低价申请将街道地址改为更具吸引力的地址。”1997年特朗普在曼哈顿建的大楼本应该是哥伦布圆环15号，他给改成了中央公园大道1号。它不在中央公园，但这个地址会让人觉得高级，唯一的坏处是，心脏病发作时救护车找不到地方。

《地址的故事》书封

在世界各地，街道名称都可以起到使房产升值或者贬值的作用。街名上有“湖”的房屋价值比全国平均价值高出16%。在英国，以“Street”结尾的地址，价格不到以“Lane”结尾的地址的一半，大概是因为Street这个词语容易让人联想到街头的野孩子和街边的妓女。名为“国王”或“王子”路的房子比“女王”或“公主”路的房子更值钱。

书中说，房屋号码的存在并不是为了帮你找到路，而是为了帮助政府找到你。街道名称是关于身份和财富的，也是关于种族的。但最重要的是权力：命名的权力，塑造历史的权力，决定谁重要或者谁不重要的权力。

人类几千年来一直没有门牌号，但现在为什么它们突然变得如此不可或缺呢？耶鲁大学教授詹姆斯·斯科特说，各国都讨厌那些四处迁徙的人，流浪者、无家可归的人、逃亡的奴隶，都曾被认为是“各国的眼中钉”。要掌控一个社会，他们首先要知道社会中都有谁。国家“必须创造可以标识的公民”，“它必须创造出可以记录姓名的公民，能够和地址匹配的公民，并将他们的情况录入地籍簿。

起初，很多居民觉得编号本质上是不人道的。许多人觉得他们新的房屋编号剥夺了他们基本的尊严。日内瓦一名61岁的妇女说，如果当局给自己的房屋加上号码，看起来像是一个宗教裁判所。”

地址也能发挥许多正面作用，比如方便传染病调查，“正是由于街道地址的存在，才有可能获得关于死因的详细统计数据。”1765年，英国议会下令对所有房屋进行编号，并在门上醒目地画上编号，这样英国注册总署不仅知道谁死了，还知道死人来自哪里，地址使得精确定位疾病成为可能。

1795年，瓦伦丁·希曼在一张地图上标出了纽约市所有的黄热病病例，然后绘制了垃圾场的位置，得出了两者有关联性的结论。格拉斯哥一家精神病院的囚犯绘制了1832年的流感流行图。英国医学杂志《柳叶刀》在1831年发表了一份“霍乱进展图”，该图展示了霍乱在几个大洲的发病情况，红线将旅行路线与疾病爆发联系起来。

万国邮政联盟认为，地址是帮助人们摆脱贫困的最廉价方式之一，它有助于人们获得信贷、投票权和全球市场。地址让城市“从头开始”，有了街道地址，你可以找到居民，收集信息，维护基础设施，并创建每个人都可以使用的城市地图。未经编制地址的区域容易滋生犯罪活动。居住在街名中有“教堂”字眼的地方的居民，更容易认为自己是基督徒。

研究人员发现，街道地址和收入之间存在正相关关系，有街道地址的地方，收入不平等程度低于没有街道地址的地方。地址帮助居住在那里的人们感到自己是社会的一部分，从而赋予了他们力量，在贫民区尤其如此。专家说：“一个公民不是迷失在城市丛林中的无名个体，只有他的亲戚和同事知道他；他有一个固定的身份。

跟东北一样，英国有许多滑稽的地名，如脆麦片路、鼻屎山谷。如果居民不同意改掉滑稽的地名，地址编制协调员会用改成菊花路来威胁他们。

很多游客特意绕着弯路，寻找伦敦的“疯子巷”“操蛋巷”的路标前拍照。大多数英格兰粗俗的街道名称都是由于意外。罗伯·贝利和埃德·赫斯特写了一本书《粗鲁的英国》，专门收集各种肮脏的地名，如屁股巷、臀部巷、内裤头街。

伦敦长期以来缺乏一个中央机构来指定街道名称，只能把任务交给没有太多想象力的私人开发商，结果导致1869年，伦敦有查尔斯街64条，爱德华街37条，詹姆斯街47条，“愚蠢的极致”出现在“新街”这一名称上——总共有52条。

给住房编号提高了邮件投递的速度。地址不清楚，投递员的工作就会变得更加困难。有人写着寄到“新福雷斯特森林边上的小屋里”。地址难以辨认的信件被转发到一个被称为“死信办公室”的地方，在那里有职员专门解读寄信人的意图。

用数字给街道编号是美国特有的现象。美国每一个人口超过50万的城市都有数字街道名称（大多数也有以字母编号的街道）。第二大街是美国最常见的街道名称（一些城镇使用“主街”而不是“第一街”）。

东京没有给街道命名（只有少数主要街道被命名），而是对街区进行编号。街道只是街区之间的空间。城市设计教授巴里·谢尔顿认为，那些学会用英语写作的人，都受过看线条的训练，所以西方人把注意力集中在街道——线条——坚持给街道命名。但日本人关注的是区域或街区。东京之所以让他迷失方向，是因为它的设计与西方迥然不同。

大家都在看