黑色幽默让你又哭又笑
Mental Floss网站上有一篇关于《五号屠场》的15条冷知识，其中三条是：
1945年2月13日至15日，盟军向德国的德累斯顿投下了四千多吨炸药和燃烧弹，冯内古特是德军的俘虏，被关押在德累斯顿一个地下屠宰场里。他们出来之后看到的是一片废墟。大概有两万人丧生。
《五号屠场》书封
25年后，冯内古特才想好如何描写这场悲剧。他要写成一部黑色幽默小说。他说：“通常我写的是无能为力的人感到自己无计可施的故事。笑跟哭一样，是对困境的反应，它什么也解决不了，但那是处于困境中的人唯一能做的事情。可恶又可笑的是，美国人认为你只要努力，问题总能解决。美国文化不允许哭，所以我就笑。”
冯内古特1922年出生于印第安纳波利斯一个家道中落的德国移民家庭，父亲是一位建筑师，在大萧条年代一直失业，母亲在1944年的母亲节自杀。他说他母亲天资很高，是个很好的作家，但缺少时尚杂志需要的粗俗。他则是全身上下都很粗俗，所以能在杂志上发表作品。
珍珠港事件爆发后，他从康奈尔大学退学参军，1945年2月在德累斯顿被俘。他对《巴黎评论》的采访者说：“整个地球上唯一从德累斯顿轰炸这一花了上千万美元的暴行中获益的只有我一个人。它也没有早日结束战争、没有削弱德国人的战争努力、也没有从集中营中解放出一个人来，我则从每一个被炸死的人身上获利3美元”。
冯内古特
冯内古特的作品好玩好读、有很多对话、坦率、散漫，但总有一个坚实的道德内涵。第一章的最后他写道：“关于一场大屠杀没有什么顺乎理智的话可说。可以说每个人都已经死了，永远不再说任何话，不再需要任何东西。大屠杀以后一切都趋于无声，永久沉默，只有鸟儿还在啼叫。我告诉我的儿子们，任何情况之下他们都不能参与大屠杀，即便是对敌人进行大屠杀的消息，也不应该给他们带来满足和欣喜。我还告诉他们不要去那些制造屠杀武器的公司工作，对那些认为我们需要那类武器的人，我们要表示鄙视。”
2019年，《五号屠场》出版50周年时，《纽约时报》说：“这是一部智慧文学，透过战俘的眼睛，我们看到自己是会死的动物，被剥去所有的伪装。我们的罪行既巨大又日常，我们的悲伤和宿命都是不可避免的。面对这种必然性，他要减轻和防止人类的苦难。”
60年代在美国兴起的黑色幽默文学“尖酸、乖张、虐待狂又病态，所谓的黑色，指的是它的悲观、不肯妥协以及道德上的讽刺。黑色幽默作家借着弃权的方式，成为良知的维护者。他们以尖锐的声音，敏捷的反应，挑战催眠师和歇斯底里的狂笑。他们劝我们要有选择的能力。在陈词滥调、空洞与极端之中，他们提供了惊悚，以及自我认知的可能。”
《第二十二条军规》和《五号屠场》把美国当代史嘲笑为荒唐的闹剧，对历史事件的官方定论提出质疑。即使是为正义而战的战争，也可能成为一件鸡毛蒜皮的事，和大型二手车拍卖会没什么两样。成千上万的美国士兵为之蹙眉，但也不禁互相会心地使个眼色。
《五号屠场》中的科幻片段就像莎剧中的小丑。当让观众看了足够多的沉重的东西时，在再次严肃起来之前，就弄出一个小丑或者傻店主。星际旅行、科幻小说这类逗闷子的东西就相当于莎剧中时不时现身的小丑。
书中还穿插着一些低俗的民歌和奇思妙想的小故事：“你以为古代罗马人十分精明？看看他们记数的方法多么愚蠢。”有一种理论认为，他们衰落、灭亡的原因是他们的水管道是铅制的。铅中毒会使人愚笨、懒惰。特劳特说在建造金字塔的年代，地球引力比较小，因此大石块能像沙发垫子一样扔来扔去。
同题阅读
大家都在看
【欢迎扫描二维码，来和贝小戎一起读外刊～】
审核：南希 排版：苏苏