洪烛 ‖ 食指：诗人飞越疯人院
洪烛《北京：城南旧事》中国地图出版社
食指先生肖像 摄影/古筝
食指：诗人飞越疯人院
洪 烛
九十年代，在北京郊外的沙河，有个第三福利院。在北京第三福利院，有个生病的诗人，他叫食指。食指使北京第三福利院大大地出名了。经常有探望者从全国各地远道而来，慕名而来，拜访这位特殊的病人。食指是因患有精神分裂症于1990年入住的。估计最初门卫们一定深感奇怪：这位病人哪来这么多口音各异的亲朋好友？后来也就习惯了。一位诗人即使住进精神病院，也未能隔绝与外界的联系：哪怕他遗忘了世界，但世界也不会遗忘他。看来诗人在这个时代并不寂寞。食指是不幸的，食指又是幸运的。通过食指现象，我感觉到诗歌作为不朽的事业所可能给人带来的终生荣誉。为诗歌而献身并不完全是悲哀的事情。
西安诗人伊沙专程来北京，代表所任职的杂志社将一万元的《文友》诗歌奖授予医院里的食指。侯马、徐江、中岛等朋友陪同前往。我因单位值班，很遗憾地成了这一场面的缺席者。当天晚上大家聚在安定门喝酒，他们跟我讲述见到食指的情景，都非常激动。据说当时举办了小小的朗诵会（这应该算诗人们交流的最佳方式），众人当着食指的面轮流朗诵了食指的作品，让作者成为主要的听众。
食指很清醒，也很欣慰，甚至还纠正了中岛朗诵《鱼儿三部曲》时的口误。倒是这些探视者在清醒的病人面前变得狂热，一向健谈的侯马朗诵《受伤的心灵》时声音突然哽咽，以至念不下去了，其后也一直沉默寡言。徐江则找到了另一种感觉：作为我们这一代青年，拜访食指时就像探望自己的父亲。他身上带有那已逝的时代的烙印，却仍然是我们诗歌的教父。我在此引用一段食指《受伤的心灵》里的诗句——它为什么使年轻的侯马三缄其口：“我敞开自己的心胸，让你们看看这受伤的心灵，上面到处是磕开的酒瓶盖，和戳灭烟头时 留下的疤痕。”也许你在这一瞬间触目惊心地发现了诗人的伤口，无形的伤口比有形的伤口更难以治疗。幸好，诗歌常常是伤口里开出的花朵。
还有一次在苹果园参加诗会，来自湖北的诗人哨兵四处打听怎么见到食指。恰好在座的林莽是食指的好友，便将北京第三福利院的地址告诉他，并给食指写了封介绍信。哨兵带着林莽的亲笔信就出发了，先坐地铁，又转乘几次哐哐作响的公共汽车，终于到了一片冬景萧瑟的沙河。他顶着寒风找到一家烟摊，买了一条不带过滤嘴的大前门，因为听说食指一直保持最低的生活费，只抽廉价的烟，虽经亲友多次劝说，他依旧坚持故我。
福利院的门卫听说他找食指，什么都明白似地一挥手让他进去了。一条长长的走廊把他带到穿着条纹病号服的诗人食指面前。食指看完林莽的信，便对哨兵说：“咱们出去散散步吧。”他们走到医院紧锁的后门，食指趋前一步：“我有钥匙。”原来他左手腕上套着钥匙。他们在院墙外的沙河岸边谈了半个小时，据说食指的话题主要围绕传统文化和现代派诗歌的关系展开，滔滔不绝，哨兵几乎没有插嘴的余地。他觉得食指根本不像病人，而像一位课堂里的哲学家。只要一谈起诗歌，食指总是这样的姿态：这究竟是狂热中的清醒呢，还是清醒中隐藏的另一种疯狂？食指的思想是一架在清醒与疯狂间荡悠的秋千。
据林莽说，食指后期的诗歌大抵分两种，一种是在清醒状态下产生的，一种是在狂热状态下产生的，而后者比前者更多神采之笔。也就是说，他住进精神病院以后，也并没有停止了创作，疾病也无法使他远离诗歌。我查阅了作家出版社《诗探索金库•食指卷》附录的创作年谱，自1965年至1997年，只有极少的几个年度他没有写过诗……
那天哨兵探望食指返回后，为一种莫名的情绪笼罩着，在房间里边踱步边给我和林莽讲述：“一路上我都在怀疑着诗歌的终极价值，公共汽车里的世俗景象恍若隔世。”是啊，在如此理智、如此通俗的世界之外，却默默地生活着一位疯狂的诗人。哨兵什么也不愿说了，飞快地在纸上给食指写了一首诗，委托林莽转交：“我没有带来问候，也没有带来拥抱你的手。我只隔着冬天的暖阳，看着你在诗歌的囚牢里，像个长不大的孩童。”林莽则很理解哨兵的焦灼不安：“你今天的感觉是对的。如果谁见到食指后很平静，只能证明他不是个真正的诗人。”
“食指无疑是一位划时代的诗人，是新诗潮诗歌的第一人。”我在各种场合多次倾听林莽描述食指，传达着某种兄弟般的感情。
凡此种种，我周围有许多诗人见过食指，他们用不同的语调述说着探视后的感受，这丰富着食指在我想象中的形象。我也有好几次探望食指的机缘，都因故未能成行。或许，我是在无意识地推迟着这种会见吧。我在现实生活中不见食指，究竟是怕见食指，还是太想见食指呢？也有可能仅仅是为了保持住对一位特殊的诗人的想象力吧。我从来没有觉得自己远离食指。他和我生活在同一座城市里，他的诗集就放在我的案头。在感觉中他与我仅仅一墙之隔，甚至一纸之隔。他是我的一位诗歌邻居，一位伟大的邻居。我太理解他、太熟悉他了，也就没有多余的好奇心。仅仅带着好奇心去接近这位诗人，是幼稚的。
现实中的食指，生活在北京第三福利院；而精神上的食指，更多的是生活在纸上，生活在自己的作品里。食指本人并不以诗人自栩，但在这种反璞归真的自我意识中更接近诗人的概念。
他有一首注明“1986年写于精神病院”（惊人的注解）的《诗人的桂冠》：“诗人的桂冠和我毫无缘分，我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬。即使我已写下那么多诗行，不过我看它们不值分文……人们会问你到底是什么，是什么都行但不是诗人。只是那些不公正的年代里——一个无足轻重的牺牲品。”
当尘世中的诗人纷纷争夺桂冠，食指却在命运的漩涡里头戴一顶滴血的荆冠，他写出的注定是一些风干的血字。他恐怕是中国的诗人中最疏远功利的一个了。梵高疯狂了，随即自杀；食指却能在台风的中心活着，并且继续写诗。超越死亡很困难，超越疯狂更加困难。
美国作家奥尼尔有部著名的戏剧叫《飞越疯人院》。能够凭藉一颗灼灼诗心飞越疯人院的，究竟是弱者呢，还是强者？究竟是厄运的囚徒呢，还是自我的解放者？林莽曾如此形容阴影中的食指：“一个背负历史十字架的灵魂是沉重的，诗人在述说希望的同时，内心也充满了压力。70年代初期，诗人被无情地击倒在生活的尘埃中，但他心中依旧充满抗争的力量。”
食指以被缚的形象展览在悬崖上，如果有黑暗的鹰夜以继日地啄食他的胸膛，那也只能发掘出疼痛的美感和光明的诗篇。哦，一个诗人内心的梦与醒、狂与傲、夜与昼、战争与和平，只能通过文字得以表达。
济慈曾说：我的名字是写在水上的。诗人的履历，更是水中的倒影了。
食指：原名郭路生，1948年生于山东。母亲在行军路上分娩，时值初冬，天寒地冻，母子被送到冀鲁豫军区一所流动医院后才剪断脐带，故起名路生。1953年随父母迁居北京。1968年写出了代表作《相信未来》、《海洋三部曲》，并在赴山西杏花村插队的列车上开始了他的名篇《这是四点零八分的北京》的创作。1971年入伍。1972年诗人敏锐的精神无法承受来自四面八方的压力，突然变得抑郁寡欢，退伍后被诊断为精神分裂症。1973年为写“红旗渠”，只身去河南林县体验生活，途中盘缠被偷，发病后流落街头，20天后被人送回北京。1974年为写焦裕禄赴兰考，在郑州火车站被偷去钱包及郑州亲友地址，按记忆寻找亲友家又迷失道路，身无分文，再次发病。夜宿火车站，乞食度日。20天后幡然醒悟，记起新乡有一堂兄，便用腕上尚存的手表换钱买了去新乡的车票。不料坐过了站，下车连夜步行数十里，清晨抵达堂兄家中，蓬头垢面，骨瘦如柴……1990年入住北京第三福利院至今。
这就是迷路的诗人，以及他迷失的道路。他在迷失于世界之前，首先迷失于自己的内心。他最终以精神病院为栖身之所，一座最后的迷宫？他在迷宫中仍然坚持写诗。由此可见，诗神并未抛弃他而去，诗神仍然隐藏在他的背影里，食指不应该感到孤独。他本身已构成诗歌的一件特殊的标本。
作者简介：洪烛：原名王军。1967年生于南京，1985年保送武汉大学，现任中国文联出版社诗歌分社总监。出有诗集《南方音乐》《你是一张旧照片》《我的西域》《仓央嘉措心史》《仓央嘉措情史》，长篇小说《两栖人》，散文集《我的灵魂穿着草鞋》《眉批天空》《浪漫的骑士》等四十多部。
洪烛往期文章点击欣赏
（点名字阅读编委作品）
名誉顾问：杨 炼
总 编：木子（枫叶丹）
作家诗人：《作家诗人名录》第八版
总编微信：tiantian19890902
投稿须知
1、唯一投稿信箱： 241618280@qq.com 作品+简介+照片+微信号，所有投稿均视为“原创独家授权文学沙龙”（不同意原创授权，请勿投稿）。一周未刊发，可自行处理。谢绝抄袭、一稿多投、违法及侵害他人权益内容，文责自负，与本平台无关。
2、“赞赏”金额少于10元不结算（含10元）；超过10元，2/3为作者稿费，1/3用于平台运转和发展，无赞赏则无稿费，文章发表后第四天晚上结算，第五天起，后续赞赏不再发放，不同意此规则者请勿投稿。稿费红包24小时不领取，视为自愿赞助平台。
3、编辑部有文稿编排、版面设计权利，不负责校阅修改文稿、不提供制作预览。发表20篇以上的作者，可申请制作个人微刊文集。
4、以上文图为洪烛原创授权刊发，版权为洪烛所有；转载使用请联系我们。