山东省作协副主席许晨：那一刻，春天里的冬天……

Original 2018-04-16 许晨文学沙龙

作者简介：许晨，男，山东德州人，中国作家协会会员，中国散文学会理事、中国报告文学学会理事、第六届山东省作家协会副主席、国家一级作家职称。第十二届青岛市政协委员，专业技术拔尖人才。1989年7月毕业于解放军艺术学院文学系，2003年12月鲁迅文学院高研班结业。出版有《居者有其屋---中国住房制度改革纪实》、《人生大舞台---样板戏启示录》、《血染的金达莱》、《琴声如诉》、《再生之门》、《第四极》、《一个男人的海洋》等十几部长篇报告文学和散文集。电视文学剧本《战歌没有消逝》、《鲁氏兄弟》（合作）、专题片《走过罗湖桥》(合作)。作品曾获得《人民日报》文学版一等奖、“冰心散文奖”、全国海洋文学大赛特等奖、山东省“文艺精品工程”奖、电视剧飞天奖提名等多种奖项。

清明节刚刚过去，我写的两篇祭奠友人的散文，首发在青岛市北区文联作协主办的期刊《市北文艺》栏目头条上。这是应市北作协吴宝泉主席和于凌秘书长盛情之邀，也是怀念青岛本市的文友，别有一番意味。市北区作协成立几年来，风生水起，搞活动办刊物，培养人出佳作，积极配合区委中心工作，繁荣本区文化事业，在全省全市区县级作协中颇有影响。祝愿他们再接再厉，取得更大成绩!

《风雨故人》系列散文

那一刻，春天里的冬天……图文许晨

早年读过一部小说，内容情节犹如渐行渐远的车窗外景色，已经模糊不清了，不过那个书名还留在记忆里：《冬天里的春天》。顾名思义，是指冰封的日子仍然会有一丝希望的温馨。而不久前的那一天、那一刻，在刚刚迎来猴年的新春里，却使我突然感到了严冬的寒冷......

2016年2月21日，人们即将迎来新一年的团圆时刻元宵节，一个从天而降的噩耗震惊了我的心弦：新华社青岛休养所所长、青岛市作家协会副主席、著名作家方舟因病去世！啊！看着朋友从微信上转来的信息，我简直不敢相信自己的眼睛：前不久还曾一起聚会喝酒呢，谈笑风生，怎么说走就走了呢？！当时我正在参加一个会议，立即抽身给青岛市作协副主席、《青岛文学》副主编韩嘉川打电话询问。他用低沉而压抑的声音确认：方所长于2月19日下午突发心脏病走了，享年60周岁。

“啊！真是太不幸了、太可惜了！什么时候举行告别仪式，我要赶回去参加。”

“哎呀来不及了，就在今天，九点整就要开始。你不是在会上吗，赶不上了......”

“唉！我得到消息太晚了，就是请假也该去为方兄送送行啊......”

“事发实然，听说你在开会就没打电话。这样吧，我把你的心意转达给家属吧！”

这时，手机背景传来一阵哀乐就挂断了，那是殡仪馆特有的声音，我知道无论于公于私，曾经做过作协秘书长、又是逝者同道好友的嘉川，都是此刻最忙碌的人。方舟先生的遗体告别仪式开始了！虽然我无法赶到现场，但一整天心情沉重，身在会场，思绪去飞到了远方、飞到了那些难以忘怀的岁月里. .....

说起来，因我原来一直在省城济南当兵、工作，近年才来到青岛定居，与方舟先生并不是十分熟识，相互交往时间也不是很长，比之几十年生活在同一个城市、经常聚会唱和的文朋诗友们来说，不可同日而语。然而，世事有时是很奇特的：有的人从小甚而几乎天天碰头照面，并不会产生多深的情意；有的人尽管只是打过几次交道，却留下了深刻的美好印象。对我来说，方舟兄就是后者这样的人！

方舟，本名方喜利， 1955年出生于胶东半岛的乳山，自从上个世纪七十年代走进青岛荣成路新华社休养所工作以来，一直没有离开，从职员一步步做到了所长。工作出色，又酷爱文学，“三更灯火五更鸡，正是男儿发愤时”，他奋发努力，自学成才，早在1980年便开始了文学创作，尤其擅长散文诗、儿童诗，作品散见于全国几十家报刊，出版过《最初的感觉》、《午夜的长廊》、《童年的蒲公英》、《游在城边的鱼》等诗集，有的诗作多次获奖并入选中学语文课本。在岛城群星璀灿的散文诗作家中，他独树一帜，熠熠闪亮......

然而，尤为令人称道的是，方舟兄那淳朴实在、热心待人的为人处事之品格。正如他的姓氏一样，生着一幅方正的面庞，也是一腔方正的性情。似乎何时何地，他脸上始终挂着真诚而随和的笑容，微胖的身躯，行动起来则身手敏捷、快步流星。不过这是我后来的感觉，最初与其相识，还是在没见面的时候当时我在《山东文学》任执行主编，一次策划编辑散文诗专页，认为青岛诗坛是一支重要方面军，那里有尊敬的耿林莽老师，也有早就相知的韩嘉川同辈，而何敬君、方舟、刘俊科、栾承舟等人的作品则是新近来稿。其中方舟的题为《童年的蒲公英》组诗，令人眼睛一亮。我们分别编选发表了，反响很好！

由此，《山东文学》重点作者队伍中，又增添了诸多活跃在岛城文坛的新朋友，其间当然包括方舟了，然而多为文字交，有些作者尚未谋面。不久，我代表省作协参加青岛作家黄珂长篇小说《大庄园》的研讨会，被安排在荣成路新华社休养所居住，才真正结识了这位工作创作均出色的方所长、方主席。把酒聊天，方知我们是同年，都属羊，爱好文学的经历也差不多，备感亲切。特别是得知他淡泊名利、倾心诗书、热爱青岛，不舍家乡，几次放弃了上调北京提拔的机会，更令人刮目相看......

后来，我有幸来到青岛文联工作，新买的住房装修尚待时日，而我还有省作协主席团的工作，需在济南青岛间常来常往，总是住宾馆不是长法，就与方舟兄联系，他满口答应：“没问题，随时来随时住我们这里，一切优惠。”好啊！由此，我在美丽宁静、充满诗意的八大关风景区渡过了一段快乐的时光。每每想及，便不胜感激。过后，我将此情说给青岛的朋友们，总是迎来会心一笑：“你这才几天，老方给我们帮的忙多了去了！天南海北的朋友来了，只要找到他，从没二话！”

不仅如此，据原山东省作协副主席、青岛老作家尤风伟、纪宇，市文联创研室原主任王泽群等人介绍：那时候，荣成路新华社休养所不仅仅是全国编辑记者的胜地，也几乎成了作家之家。许多名噪一时的文坛大腕王蒙、许淇、舒婷、蒋子龙……等人均曾经光临。其他事务诸如召开作品研讨座谈会、突击写作任务等等，亦有不少是在这个“作家之家”完成的。方所长公务之余不仅仅写好了自己的作品，还名副其实甚而超额尽到了市作协副主席的责任。在商品经济大潮的冲击下，在文人囊中羞涩的时日里，他简直就是岛城文苑中的一叶“诺亚方舟”！我想，从事文学事业的尤其是负责组织协调工作的人，应该向他学习。

无庸置疑，这样的人品在对待本职工作上、在处理各种社会关系上，一定是十分出色并颇有口碑的。此处不多缀述，我只是从作家朋友的角度强调：方舟走了，方舟品格和精神永存世间！岛城乃至齐鲁土地上的作家诗人们不会忘记他，不应忘记他，要将其热爱的事业发扬光大、再上层楼。从这个意义上讲：春寒料峭，正在孕育着更加烂漫的风景。犹如古人诗云：落红不是无情物，化作春泥更护花。

安息吧，令人尊敬的方喜利所长、方舟副主席，你太累了，好好休息一下吧！人生的规律不可相违，将来我们在天堂上汇合，你还是热心关照大家的休养所所长......

2016年2月底写于济南、青岛

春寒料峭送幼川

时光的脚步匆匆跨入2018年的门槛，人们还沉浸在迎接新春的欣悦之中，一场倒春寒不期而至，气温骤降。周边不少城市已是白雪皑皑，而黄海之滨的青岛虽说尚未落雪，可凛冽的西北风同样让人“既寒且栗”。尤其我刚刚参加了一位老朋友、《青岛日报》原文艺部主任张幼川先生的告别仪式，更是犹如经历了风雪交加似的，一阵阵寒意袭来.......

岁末之际，忙碌之余照例打开手机微信浏览，我蓦然发现朋友圈中《青岛日报》社编辑薛原发了一张旧照片，并配有文字：“送老领导幼川远行。我来青岛日报文艺部，就是时任部主任的张幼川老师找的我，其实我和他并不熟。他当时48岁，一直担任主任，直到到了年龄才离开日报文艺部……今天得悉他辞世，往事历历在眼前，愿他安息。”

啊？幼川兄去世了!这则噩耗着实让我吃了一惊：屈指一算，他生于1950年，远不到全国人口平均寿命七十岁，这在生活医疗条件日益提高的年代，还是感到走得早了些。虽说他身体一直不是太好，每年需要住几天医院，但并非心脑血管病，也不是得了癌症，原说找个机会请他出来聚聚呢，怎么倏忽间竟撒手人寰了？我立即联系薛编辑，结果证实了这个不幸：张幼川主任是在2017年12月28日14时15分因病医治无效而去世，享年67岁。告别仪式定于2018年1月4日上午9时45分，在青岛殡仪馆缅膽厅举行。

此前，我一直在外地忙于采访写作，得到这个消息，不由地陷入深深地悼念之中，打定主意赶去与幼川兄做最后的告别、送他走完人生最后一程。当天晚上翻来复去睡不安稳，已去老友的种种情景如同闪回的影视镜头一样，清晰地浮现在我的眼前----

说起来，我与张幼川相识还是在上个世纪七十年代中末期，正是粉碎四人帮前后的那几年。那时我们都是工厂的青年工人，因爱好文学写作，在德州地区文化局举办的学习班上熟悉起来，志同道合，相见恨晚。他年龄上比我大了不少，属于文革前的“老三届”，看过不少中外名著且口才极佳。他的父亲张立文是一位资历很深的老干部，曾任青岛医学院院长兼党委书记，在“文革”中受到错误冲击，后来被安排到德州地区任行署副专员，举家搬到了“山东北大门”的德州城。母亲苏阿姨从事图书档案工作，待人和蔼亲切。他只有兄弟俩，哥哥张北川亦是博学多识，文质彬彬。如此一家，自然具有超强的吸引力。我和一些好学上进的伙伴们，没事就喜欢往幼川兄弟住的小屋里聚，海阔天空，谈天说地，成了一个特殊年代的“文化小沙龙”。

由于他们曾跟随着父母辗转在北京、青岛等大中城市生活过，又自幼受到过系统良好的教育，外地还有不少朋友，见多识广，信息灵通，常常成为谈论的主角。说者无意听者有心，我在其中耳濡目染，受到了许多有益的熏陶和启迪。特别是当时我们都分别在《大众日报》、《山东青年》等报刊上发表诗歌了，话题更多的是交流探讨写作体会。树木成林，为了争取更多的阳光雨露，便会尽力向上生长。树人也是这样，通过互补竞技，大家都在不同程度地进步着.......

后来，伴随着历史的重大转折，国家和个人都发生了日新月异的变迁。1977冬天，张幼川成为恢复高考后的首批大学生，考上了山东大学中文系。而我也于一年后入伍来到了济南军区空军某部。毕竟都生活在泉城济南，往来方便，他那呼朋唤友的性格依然如故，又结交了当地一些文学青年，如于艾平、于鹏、商叔航等，有时也拉上我一同聚会。此时幼川在山大中文系发起成立了云帆诗社，活跃一时。别看他身材干瘦，戴着近视眼镜，一介书生模样，抽烟喝酒却是强项。用他的话说就是烟酒助兴，然而这也为他的健康埋下了隐患。

八十年代初，他的父母落实政策，双双调回青岛医学院恢复原职。张幼川于1982年毕业时就分配到《青岛日报》工作，从此再也没有离开，从文艺部编辑到部主任、总编室主任，一干就是几十年，把全部精力奉献给他所钟爱的青岛日报社了。那个年代爱好文学的人层出不穷，文学期刊则不是很多，报纸副刊就成为文学青年心向往之的“圣地”了。据说张幼川一头扎在“为他人做嫁衣”的编辑工作上，编发稿件、组织活动，为青岛文学界做出了不可忽略的贡献。他也成为最早的青岛市作家协会的理事之一，至今许多作家和文学爱好者，谈起曾经的报社文艺部张主任，还是充满了感激之情。

记得在1991年夏天，我从解放军艺术学院文学系毕业不久，来到青岛参加空军政治部学习班，住在八大关的空军疗养院，给幼川兄打了个电话。多年未见了，十分兴奋，他立即抽空前来畅谈，并向我约稿。十年前我曾因了北海舰队文工团的事宜来过这里，旧地重游感慨万端，于是欣然命笔写出了一篇散文《梦寻八大关》。过了没几天，幼川打来电话告知：稿子很好，生动感人，已编发上版。果然，此作发表在那个周日副刊的头条位置。我手捧着这份图文并茂的《青岛日报》，暗想这还是那个重事业、爱工作、讲情意的张幼川!

时光如水，转瞬即逝，在我们这个一日千里的年代，似乎显得更加迅捷了。后来，随着改革大潮的风起云涌，我转业到了山东省作家协会《山东文学》社工作。而张幼川则一如既往地坚守在报纸副刊领域里，隔三差五地向我推荐青岛的稿件。或许因了这份缘分，当然更重要的是热爱海洋文化，我从当《山东文学》编辑部主任到当主编社长，对来自青岛的作家作品均给予了特别重视。这个时期，在主任张幼川和各位勤奋的编辑同仁努力下，在《青岛日报》社领导的大力支持下，他们接连举办了“全国小小说笔会”、十届《青岛日报》文学奖评选等活动，促进了青岛文学事业的繁荣。

同时，他还总结多年编辑副刊的经验体会，写出了《文学副刊的副刊文学》论文，发表在《青年记者》杂志上，指出：“对于文坛而言,文学副刊为文学注入了新鲜活泼的血液:一方面在不断培育着新的作家,同时又使成熟的作家拥有了一片张扬自己思想与声音的阵地;另一方面,依附报纸巨大的发行量与涵盖面,文学副刊为文学构建出一个极为广阔的空间,使文学与市场,作家与读者更为有机地结合在一起......”

言之成理!我认为至今对于强化报纸副刊的功能，办好报纸繁荣文化仍然有其不可多得的价值和作用。这是一个办了一辈子报纸副刊的老编辑的肺腑之言。十分可惜的是，由于劳碌过度，加之生活起居不太注意，幼川不仅失去了自己写作的精力，也积劳成疾，退休之后，基本不常出门。2011下半年我来到青岛工作后，专门打电话邀请他参加聚会，只听他在电话里气喘吁吁地说：“谢谢老弟，知道你来青岛文联了，很高兴。只是我身体欠佳很少出去了……”他还叮嘱道：不管杂事专心写作，一定能出成绩。此话不错，这些年我就是尽量避开某些纷扰，专心致至，陆续在《人民日报》发表了《青岛的记忆》和《为了人民的嘱托》，在《中国作家》发表了《第四极---中国蛟龙号挑战深海》、在《北京文学》发表了《一个男人的海洋—航海家郭川的故事》等作品，获得了冰心散文奖、中国梦征文一等奖等奖项，为青岛文坛争得了荣誉。如此更加感激和怀念我的老朋友、《青岛日报》高级编辑张幼川先生。

这一天---2018年1月4日，我如期赶到了青岛殡仪馆，正如前面所述：好像老天也有情意似的，阴云低垂，北风凛冽，来来往往的人们神情肃穆，面容冷峻。这是人生最后一站，这是天堂的入口，每个人都会有这一天这一刻，应该抱有一份尊重和敬畏。此前，我把幼川去世的消息告知身在北京的共同朋友---《原谅，但不能忘记》的作者于艾平。他同样感到震惊，委托我一定要代他悼念。只是时间紧凑，来不及送花圈了，我在大门外“请”了大束的鲜花，洁白的白百荷配有碧绿的枝叶，表达我们送别老友的心情。

走近灵堂前，已有不少人站在回廊下一边避风一边等候，大多是青岛报业集团的编辑记者，尤其是曾经共过事的老同事、老领导，以及在文化副刊工作过的同仁后辈纷纷前来。因为幼川大学毕业后就在这一个单位工作，可谓是一生献给了《青岛日报》，大家对他也很有感情。可惜我不太熟悉，正犹豫间，还是曾经发我书评、与幼川主任感情深厚的薛原编辑看见了，连忙打招呼并向主持人作了介绍：“许晨主席是张主任的老朋友，从济南赶来送别的。”这一说拉近了彼此的距离。

时间到了，大家在主持人的安排下，手拿白花，脱帽列队，依次走向缅瞻厅。献花肃立三鞠躬，我久久地凝望着玻璃棺中的幼川遗容，由于病情的折磨，已经瘦弱得脱形变色......刹那间只觉得一阵心酸，我强忍悲伤暗暗默念：一路走好，幼川兄，天堂里就不会这样操劳了!此时，大厅内外响起了一曲音乐声，不是惯常悲戚的哀乐，而是电影《桥》的插曲：“啊，朋友再见!啊，朋友再见!”熟悉而意味深长的旋律，此时听来凄婉动人、与众不同。我知道张幼川生前爱好音乐艺术，难道这是特意的安排？与这个世界和朋友们告别，不要太伤感，生活在继续？!

当我走向站在一旁的家属表示慰问，握着幼川长兄张北川教授的手时，神情恍惚，眼眶湿润，似乎又回到了40多年前的德州，回到了那个难忘的“文学沙龙”和青葱岁月。芳华已逝，青春不再，人生啊，匆匆，太匆匆，似乎转眼之间就阴阳两隔了。让我们珍惜友情、珍惜当下吧!就这样，告别了幼川，告别了殡仪馆，耳畔的旋律却始终在回响：“啊朋友再见吧，再见吧再见吧!把我埋在高高的山岗，再插上一朵美丽的花。每当人们从这里走过，都说多么美丽的花；每当人们从这里走过，都说多么美丽的花.......”

2018年1月4日夜写于崂山

1月6日改毕

许晨往期文章导读