观展 | 终曲亦为开始——从观众留言反观坂本龙一特展
看不见自己的耳朵
但声音存在
看不见钢琴的音符
但旋律存在
看不见创作的目的
但共鸣存在
流动的生命
四月即在
在被彩铅涂鸦的观众留言簿上，我忽然看到上面那几行字，那种自己观展时不断闪现的遐想，或是某种程度上出于观展惯性而不得不做的引申思考，瞬间被这短短的几句话击中，这种冲击在我今日落笔时，依旧强烈。如若借助展览中反复出现的“光”和“水雾”这两种意象来形容，彼时的我仍迷失在展览的浓雾中，而这几句话显然已经穿越雾霭森林寻找到了其中之美。这恰好晃到的几句话，不仅让我得以一窥隐藏在观众留言簿后的大千世界，更让我得以借助他者的凝视去重新回顾这样一场展览。
左右滑动查看更多观众留言
“沉浸式展览”巨大关注背后的先天误解与理解真空
尽管观众留言簿上偶尔会闪现如同开头那段文字一样精彩的观后感，但大部分留言仍困惑于展览的“表情达意”上：“看得有点儿懵，这就是艺术吗？不知道自己在干嘛了！”“这就是艺术吗？小丑怕不是我自己”“阳春白雪，而我们是下里巴人”“作品本身并不重要,拍到好照片才是要紧事”。坂本龙一先生的文化知名度，装置展览本身所营造出的沉浸式体验，以及木木美术馆某种程度上的“网红”属性，都让展览迅速聚拢了人气，而身处展览中的众人也大都无法免俗的将展品当成“背景墙”，不厌其烦的拍照，仿佛自己才是展览真正的“展品”。
网络时代常常会让一些吸引眼球的场所和装置卷入“网红”的大潮，毕竟给出网红定义的是手握自拍杆的ins或微信用户。当大量观众先天将这样一种“沉浸式展览”误认为是“网红展”后，无休止的“摆拍”就会使艺术作品的理解产生人为屏障。大众的注意点只停留在展厅表面的趣味，对艺术家的创作初衷便很难有真正的理解与感悟。诚然，艺术具有娱乐性，但如果观众仅仅把艺术展览看作满足娱乐的消遣，显然是不够的。
《异步-沉溺》©️木木美术馆
今天，艺术科技化的潮流“督促”艺术家在创作中紧紧跟随科技创新的脚步，“沉浸式展览”作为艺术与科技的桥梁，在多元包容的艺术环境与千变万化的科技元素的共同作用下，呈现出丰富多彩的形式与内涵。但“沉浸”所寄托的内容，不仅表现为客观存在的形式上的沉浸，更多还要营造一种主观认知上的沉浸，从而让观众与作品之间，身体、心理上的距离感都能被迅速打破。
不容置疑，当下沉浸式展览良莠不一，且普遍存在科技含量不高、艺术氛围不浓、学术深度不足、沉浸体验不佳等诸多问题。因此，一方面博物馆需要完善策展理念，甄选与打造出形式新颖、内涵丰富，具有人文情怀和艺术深度的展览。同时要谨记作为一种带有“沉思”感的文化空间，要始终把技术隐藏到思考和体验的背后，说到底，博物馆可以变化、发展、跟上甚至去超越时代，也必然会应用新技术迭代的各种可能，但这一定要在体现意识与思想的前提之下，如果技术只是直接创造体验，或是变成了技术“自嗨”的局面，那就不能不说是一种遗憾了。另一方面，对于观众而言，在打卡、拍照之余，或许也可以“学着”陶醉于展览所营造的想象与思考之中，毕竟不是眼前能见到的东西才是艺术，唤起超乎眼前能见的事物，艺术就在想象之中。想必，随着科技的进步和5G时代的来临，“艺术×科技”还将会给博物馆变革带来持久的影响与无限的可能。
“文化icon”的亲切感
展览开幕前夕，坂本龙一先生在社交网站上发表了一封“此后的日子，我将‘与癌共生’”的公开信，消息一经发出，全世界都开始为教授祈福，祝他早日康复，展览留言簿上更满载着观众对坂本龙一先生最真切的祝福，其中不乏整段的日语、英语小作文和对先生形象的生动描绘。
“天才少年”“流行先锋”“配乐大师”“人道主义者”……这些都是我们在谈起坂本龙一先生时惯用的形容，而对于所有中国乐迷来说，《末代皇帝》中的电影配乐，或许才是我们与先生之间最熟悉、最亲切的那根文化纽带。每当独自走在日暮黄昏的故宫，看到闭馆前空旷的太和门广场，总会忍不住放出《Where Is Armo》《Open the Door》《Rain》听听，奔跑的声音、焦急的情绪、回荡着的悲凉与失落的风声，那些被压在现代文明之下的历史回响，让曾属于紫禁城的时空再次立体起来。紫禁城那么小，小到永远只有斑驳的朱红宫墙，辉煌的金銮殿，紫禁城却又那么大，大到推开一扇门，还有一扇门。这个地方，困住了溥仪一生的美丽誓言、梦想与信仰，到头来，所有的离开他都追不上，所有的门他都打不开，所有宿命的安排他都冲不破。
坂本龙一为电影《末代皇帝》创作的配乐《Rain》手稿
很难想象，这样一种既来自中国，又带有某种强烈陌生感的乐曲，几乎是坂本龙一在对中国音乐一无所知的情况下，用两周时间即兴创作的。他的创作是怎样走入一个陌生文化环境的？他作品中的世界性与民族性之间的关系是什么？他的创作力为何可以维持这么长的时间？当一张张有关《末代皇帝》拍摄期间的花絮照片，好像一份特意送给中国观众的礼物一样，出现在展览结尾处的时候，坂本龙一彼时看到的上世纪80年代的中国，与如今站在美术馆户外屋顶远眺，即可看到的故宫和高楼林立的北京新城区，交叠、重合在一起，仿佛帮助我们在一瞬间无限接近了这些问题的答案，但也唯有感叹，这或许就是艺术天才的壮举吧。
# 01
《末代皇帝》拍摄花絮
# 02
末代皇帝拍摄花絮
# 03
《末代皇帝》拍摄花絮之
陈冲、坂本龙一
不得不说，包括《末代皇帝》《战场上的快乐圣诞》在内的大量电影配乐，给予了坂本龙一在全球范围内更为持久的文化记忆与魅力，对此，他也坦言：为电影创作配乐和发表专辑、唱片完全不同，电影的存在，为音乐提供了一个全新的平台，它能使音乐传播到更广阔的地方，并且可以使音乐的热度持续更长的时间。比如说这些乐曲，都创作于上世纪80年代，如今已有40余年，但是大家今天依旧在听这些歌，如果这些乐曲当年只是某张专辑中的一首歌曲，可能不会有如此持久的热度，所以说电影是承载和传播音乐的最好形式，这也是他一直坚持为电影配乐的原因。发散开来思考，如果音乐与电影的结合，在某种程度上延长了彼此的艺术生命，那么博物馆展览又该找寻到怎样一种新的“媒介”与“载体”，来寄托大家更为持久，和不断延展的情感记忆？
坂本龙一为电影《战场上的快乐圣诞》创作的配乐
《Merry Christmas Mr.Lawrence》
“综合感官”促使观看延展
每个人都是一个感知综合体，我们正是通过视觉、听觉、触觉、嗅觉与味觉这五种感官来感知世界的。可以说，这五种感官能够到达的界限就是我们对世界了解的边界所在。然而在大多数博物馆的参观体验中，真正得到充分利用的感官功能只有视觉，人的其他感官功能不仅没有得以充分发挥，反而在展览中被“禁锢”了起来。当然，现在也有越来越多的博物馆，开始有意尝试将展览从单一强化视觉的空间，转变为一种根据具体叙事需求去强化不同感官的场所。
《异步-空间脉动》
“再一次相信了通感的力量，最接近自然的声音，就是最接近神祷的声音。”展览从漆黑、逼仄的地下室开启，正表明了其试图打破单一感官的旨趣——通过弱化视觉、强化听觉感官，来呈现并描述人们在生活中难以感知的无形存在。在作品《异步-空间脉动》中，24部iPhone与iPad在黑暗中，好似一扇扇小窗散发着幽幽微光，分别呈现了坂本龙一位于纽约的工作室、客厅以及庭院，艺术家在这里制作并完成了历时八年的新专辑《异步》。iPhone与iPad图像如摄影作品一般陈设在墙上，观众必须靠近才能听见从中发出的细微声音，这些影像片段与各自所具有的环境音、以及专辑音乐素材组合在一起，构成了这件装置作品。画面看上去是静止不动的，但阳光透过树叶洒落的光影、夜间电视机中闪烁的光波、工作室中各种仪器上明灭的按钮，无时无刻不在邀请我们凑近屏幕，去听听这些“光”背后的声音。于是，我们听到雨点落在绿色植物上的声音，树叶沙沙的声音，海浪拍岸的声音，听到月亮在凛冽夜空中的声音，听到人们的絮语，听到微风下窗帘轻轻摆动的声音——这一切又都将我们的记忆唤醒并转化为视觉图像。“观音”-“听时”——听觉和视觉的“异步”将我们的感知打通，并获得了真正超越于现实生活的叙事体验。透过这些通往感知世界的窗口，我们最终找到了深入了解坂本龙一心灵世界的路径。
阳光洒在琴键和乐谱上
“处于黑暗之中，谁会找到那束光？睡着和死亡似乎也没有什么两样，等到梦醒，等到光亮，一切都会迎来新的开始。”作品《异步-第一束光》中，艺术家阿彼察邦·韦拉斯哈古将自己常用的名为“数码刺猬”的小型相机交到亲友手中，邀请他们自由地拍摄。摇晃的镜头、粗糙的画质、独具暖意的色调，每一张相片捕捉到的都是日常生活中的私密瞬间。漆黑空间中仅有一块屏幕，伴随着坂本龙一《异步》专辑中的《Disintegration》，碎片化的影像片段交替出现，其后音乐逐渐过渡到《Life,life》，乌克兰诗人阿尔谢尼·塔尔科夫斯基的诗歌《And this I dreamt,and this I dream》在耳畔轻轻响起，睡梦中的孩子、大人和狗，清晨大海上升腾的第一缕阳光，通往大海的乡村小路……依次出现在屏幕上。黑暗空间中的视频影像，在某种程度上通过对观众视觉的强烈刺激，激发了视觉与听觉之间的联动，就像第一道阳光，把我们的耳朵叫醒。
博物馆中的“观看”一直在沿着两条路径向前发展：一条是以纯视觉为轴心的发展线，过去博物馆已经沿着这条路径取得了辉煌的成就，接下来必定还会继续发展，尤其是会结合新技术提供的新可能来进行；另一条是以其他感官尤其是综合感官的运用为核心的发展路径，不难想象，在未来的一段时间内，这条线的发展会非常迅速，必然会给博物馆中的“观看”带来巨大的改变，即便我们现在还不能完全想象它的样子，但已然可以预见。
“超物之物”带来的情感共振
我们对“物”的判断关键在于，它能不能在我们的眼中构成一个有形状、有意义的实体。物的尺度太小或太大，都会让我们失去把握它、理解它的能力，因此也就在心理上脱离了“物”的范畴。但如果我们抛开既往的习惯认知，大胆地从展览叙事的角度重新来看这些“超物之物”，就会发现，正是因为其超越了常规的尺度与认知，才拥有了超越寻常的价值与意义。
《你的时间》
“时间如冰川，而我在你的名字里，感受消逝。”在作品《你的时间》中，坂本龙一与高谷史郎在展厅左右两侧各放置了五台LED面板和音箱，前后还各有两台音箱。在这个空间内，为此装置重新编排的《异步》乐曲，与“海啸钢琴”根据全球地震数据所弹奏的旋律交相响起。十台LED面板和14台音箱所产生的光与声，使得声音在空间中的运动与传播，如物体一般以可视、可听，甚至是可触的方式呈现。展览里，那架在2011年东日本大地震海啸的冲击中“幸免于难”的钢琴，就如同“定海神针”般掩映在忽明忽暗的光线中，不管潮水怎样变化，声音怎样波动，灯光如何明灭，它就在那昏暗的灯光中，时不时提醒你一下，它还在那里，令人不由得想起《战场上的快乐圣诞》中的那句经典台词：“远方有一堆篝火，在为久候之人燃烧”。瞬间我感觉自己正迎着透过玫瑰花窗的光，站在教堂的祭坛前。一切传入耳中的声音仿佛圣经诗篇般优雅凝重，倾泻出巨大美感的同时，更弥漫着天荒地老的永恒意味。海浪冲刷掉一切，徒留一地狼藉之外，还有音乐响起，尽管这音乐背后也承载着痛苦，但只要有音乐在，就有记忆在，就有希望在。
“海啸钢琴”根据全球地震数据随机弹奏乐曲
“声音最有可能充满无限的空间，不尽的可能性，让平庸也如泣如诉。”作品《生命-流动，不可见，不可闻……》中，12个水箱构成的3×4方格阵列悬吊在半空中，水箱两侧装有音响，图像被投射在水箱中生成的雾气上，浓雾时可以清晰成像，薄雾时图像则透过水槽，在地面上荡漾出光影，观众可在其中漫步、伫立，亦可躺在地上观赏。其中大部分图像和声音是根据坂本龙一1999年的歌剧《生命》解构而成，《生命》是坂本龙一以核武器对人类的威胁为素材创作的作品，严肃探讨了许多与环境和社会相关的问题。“光”“雾”，这两种在平日展览中甚少出现的“微粒”，充当了这件装置作品绝对的主角，也让我们真切意识到“微粒”是一种非常重要的表现媒介，可以用来塑造整个展览的状态。在展览中，观众是流动的，但展品往往都是静止的。所谓参观，指的就是流动的观众沿着静止的展品观看的过程，而此次展览中大量运用了微粒群组的流动原理来创作展品，就使得展品与观众都动了起来，从而给参观方式带来了新的变化。当然这些微粒所呈现出的“半虚半实”，更为展览增添了“浸入式”的氛围，“半虚半实”的状态既能阻隔观众的一部分视线，但又不会完全失去对形体的辨认，更不会影响观众进入其中自由活动，这就改变了传统展览中那种人与物之间的远距离凝视关系，使得观众享有了真正的沉浸式体验。
《生命-流动，不可见，不可闻……》©️木木美术馆
《水的样态》嵌套在作品《生命-流动，不可见，不可闻……》中，在一个非常简洁的仿日式庭院里，安置了一个活水池塘，天花板上的滴漏设备，按照坂本龙一收集好的东南亚降雨数据落入水池中，于静谧中漾出层层水纹。不知是展厅空间的局限促成了这样一种作品组合方式，还是作品本身有意为之，总之这两件相邻的作品，在震撼场景与细节感悟之间形成了巨大的情感张力，在安静的空间氛围映衬下，观众内心的激荡更加强烈。
《水的样态》
死亡永远在路上，但在它悄悄剥夺生命之前，我们不会意识到这件事。因为我们不知道什么时候死去，人们总以为生命是一口不会干涸的井。但所有事情都是有限的：多少个迷人的童年下午，回想起来还是会让你感到如此深沉的温柔？也许只有四五次，也许还没有。你看到过多少次满月的样子？大概20次，但我们总觉得生命无穷无尽。
当我们身处作品《生命-井》中时，骤然而起的漫天水雾迅速淹没人群，而我们在慌乱中还没有调整好自己的表情、对好相机的焦距时，浓雾旋即散去，忙着在雾中拍照的我们，彼时多少可以体会到一点点生命的无常吧？
《生命-井》
不似那个创作电影配乐的坂本龙一，作品中所充盈的强烈氛围和情感力量，他最新的作品更像是用精粹和纯净的声音，所完成的对复杂内容与抽象概念尽可能的表达，一如我们在展览中看到的他的音乐装置，坂本龙一面对癌症所表现出的从容、优雅与积极心态，让他的装置艺术多了一层对生命的理解和对自然的体悟。此时音乐在他手中，早已不止于节奏、旋律、音色，而是带有强烈的人的色彩，他透过音乐看这个世界，而我们则透过音乐看到了他眼中的世界。
展览地点：木木美术馆（钱粮胡同馆）
展览时间：2021年3月15日-8月8日
展出作品：八组音乐装置，外加一组图片展
票价：成人票（平日）：180，周末&节假日：220；学生票（平日）：130，周末&节假日：150
展览信息
作者：赵多多