60年前，从东昇里到四川北路，奔走着一个集邮票的上海小男孩 l 顾建华
文/ 顾建华
大概十岁是我的一个人生节点吧。粗粗盘点下来，几乎不少爱好的起始都在这个年龄点上：走出去听书、看早早场卡通电影、到新华书店买图书，以及今天我要讲的集邮。
当时的我，真叫“屁都勿懂一只”，一开始，啥个小型张、四方联、T字票、J字票、盖销票、错票，全都不知道，只不过轧闹猛，阿哥身后的跟屁虫一只而已。只好讲，我们是在游泳中学会了游泳。
当年的东昇里近段有两家集邮社。其中一家华外集邮社，走过香山路、皋兰路，见南昌路左拐便是。一开间，门面朝北街面房子，小庙一只。可千万别小瞧了这爿店，门面虽小却藏龙卧虎，远近慕名来者老少皆有，人流基本集中在南昌路上，休息天终日不绝。
印象之中，“华外”店面也就二十来平方米吧，里面“插满蜡烛”。我与阿哥，两个不过一米三光景的小萝卜头，从人缝里张望，只看见一只硕大的三联写字台，台上堆满了各种集邮册，厚的、薄的、红的、绿的，满满当当堆成山，零乱不堪。老板，身形魁梧，穿吊带派立司西装裤、一百廿支白麻纱翻领短袖香港衫，身体扑扑满“塞满”旁边一侧的真皮靠背转椅。薄薄一层头发上上足刨花水，锃锃亮。他不时地依据顾客诉求，侧身从写字台上捡起一册又一册相关集邮簿，递给某根“蜡烛”。即便再忙，招呼声再大，他急我不急，他屁股都不愿动一动，手中那支古巴雪茄照抽不误，继续慢条斯理张罗过来。有时，则一只板烟丝乌木大烟斗一亮一暗、一暗一亮，阵阵香味立马布满小屋，异香扑鼻。
这一幕与今相隔六十年有了吧，“华外”老板卖点啥邮票给我，我已经一点讲勿出了。但他的面孔却栩栩如生，可谓生意勿小、架子搭足。
本文作者所藏部分邮票
其实，华外集邮社专营“阳春白雪”的高端邮票，根本就不是普及型水平的中小学生的“菜”。为此，我与阿哥转移到另一家——伟民集邮社，它在思南路、淮海中路一侧的朝南弄堂里，当年的卢湾区十二女中就在贴隔壁。
进弄堂左转，东墙上一个玻璃大框架里陈列着当时热门的盖销票，分门别类，招徕顾客驻足选择，挑中中意的，按图索骥，到店内报上相关索引号购买即可。现在看来，伟民集邮社就是入我们孩子“法眼”的集邮社，与“下里巴人”对路。
伟民老板清瘦斯文，笑容满面，待人谦恭得体，无论大交易、小生意一视同仁。我们开初获得的一些盖销票都在此成交：《25届世界乒乓球锦标赛》2枚一套；《关汉卿戏剧创作七百年》纪念邮票，一套3枚；《古代科学名人》一套4枚，包括张衡、祖冲之、僧一行、李时珍。
估计也就一年后吧，我们摆脱了“华外”“伟民”，来到了更远更大的世界——上海市集邮公司。
一部17路公交电车乘四站，在福州路天蟾舞台下，朝东直行过“杏花楼”，到山东路左转，一路朝北至南京东路便是。三开间门面朝南，气派十足；二壁落地无障碍铝质展示柜里，中外邮票洋洋洒洒煞是好看。正是在这里，我经历了一次集邮“启蒙”，开始买护邮袋，开始启用镊子钳交易，开始懂得集邮不光只是买邮，集邮的乐趣在于“集”。
作者所藏部分中国邮票
那个年代也是新中国“集邮”的起步阶段，往往一年只发几套邮票，发行量特小，那时与西方文化包括集邮基本断了交流，市面上根本就无货供应，而以苏联为代表的苏东国家纪念邮票特别吃香，尤其是匈牙利邮票。我们通过信汇的方式，第一次委托市集邮公司代为采办了第一批东欧盖销票，记得金额是人民币壹元正。之后，日盼夜盼，盼北京总公司早日来货。一个星期天，我们如期如数收到家兄订购的来自首都北京的十多套外国邮票——那种神秘感、兴奋劲，至今历历在目。
现在想想真是感慨，对待当年一个孩子的交易——小儿科到“一只洋”的生意，不讲关系不需托人，北京集邮总公司居然乐此不疲弯下身子亲历亲为——注意，信封中还夹带着一张核对报单呢。
阿哥提点我：集邮，需用钱购买的只限于东欧优质邮票，国产纪念邮票则一律通过收集、交换的方式予以“完套”。今天回眸“文革”之前我们搜集而成的集邮册，花钱而来的邮票确实都是外国的，且几乎都是当年相当出色的那些纪念票，国产J字票、T字票花钱买来的几乎为零。大量国产邮票是通过收集、交换来的，不需破费，只需劳心、劳力、劳神。
为完成集邮“三级跳”的最后一跳，我们来到了上海集邮爱好者的“圣地”——北四川路桥堍下的上海邮政总局三楼集邮大厅。见过世面的年长者讲，其规模足以和北京集邮总局比美。整个三楼大厅全部都是集邮主题，有近千平方米，中国和苏联、捷克、波兰、匈牙利等国的邮票品种悉数登场，分类更精细，展厅也更完善。经过推敲，我们最终拍板在此地的活动“方针”是以集“动物”和“运动”邮票为主。
我们俩出行去一趟邮政总局，总要先到南京东路集邮公司稍事逗留，估计那是因为这两处的发行内容、发行日期有别。先到集邮公司停留和领行情，总要个把小时，一直站着，没座位，再步行至苏州河四川北路桥堍，算上在总局集邮大厅耽搁的时间和回程，每一趟搭头落尾，起码要四个多小时，对于十岁刚出头的小囡（阿哥也只比我大了三岁），确实是非常疲累的任务。我问家兄，我们每次17路坐到福州路天蟾舞台就下来，为何不再多乘二站？阿哥回答：4分洋钿从复兴中路顺昌路站上，到天蟾舞台已乘足四站路，必须下，否则就是7分花费了。这样，阿拉俩介头来回就少开销一角二分。
作者所藏部分外国动物邮票
其实，据我所知，姆妈从不问我们车钱来去多少，可家兄从小就能省则省，故而，我常有开开心心跟阿哥出门，却满包眼泪回程的记忆，毕竟当时我只是三四年级的小学生，几个钟头只靠“11路”应付，脚力堪忧啊。阿哥总是宽慰我：快到了，快到了，却从不松口，还是每每“4分头”结束坐车行程。
阿哥进入六年级，要升中学了，学业开始一路紧张，有几次出行就叫我一个人去。他一边为我壮胆，一边掏出一张8K铅画纸，为我详尽地画出一张从天蟾舞台下车后到邮政总局的行走路线图——现在想想，我也奇怪于当年我的父母怎么放心得下（当然，更可能双亲压根就不知情）十龄童独自远行。清晰记得，我从邮政总局独自一人购回的是一套0.34元的东欧宠物狗盖销票，一套6枚品相不俗，其中4枚是三角状的图案，2枚呈矩形。收藏至今，整整58年，还在我身边。
记得当时，青少年集邮的“最高级”配置是拥有一套《蝴蝶》、一套《童话》、一套《奥林匹克》，对这三套邮票，可以用望穿秋水来形容那时的心境。羡慕归羡慕，但我心里却还是有底的：对于我，这是万万勿可能的事。其一是因为在公家集邮公司，这三种邮票也阙如，其二是在集邮市场上它们奇货可居，价位居高不下——在学生的心目中，就是个天文数字。
而阿哥却一如既往，不紧不慢地进行着他自己的搜集。他告诉我，东欧热销邮票之所以我伲要做到“出票必买”，要马不停蹄第一时间“占为己有”，就是因为市面上求大于供，发行量又小，所以必定“行情看涨”。尽管我们勿能一步到位地弄到《蝴蝶》这些“最高级”套票，但我们完全可以沿着既定目标一步一步靠拢逼近。事实正如他所预料，后来除了我们认为值得保留的“动物”“运动”邮票外，有得多余的邮票，我们基本都在邮币市场予以置换，“二换一”，“三换一”。通过千方百计提升集邮品位，最后明修栈道、暗度陈仓，那三套邮票竟然被一一“捉拿归案”，可以说——完胜！
十多年后，时值“文革”，为贯彻“最高指示不过夜”，我遵嘱几次半夜三点出门赶清早头班轮船，去县城送新闻报道。墨墨黑的天，伸手勿见五指，一个人在农田阡陌上穿行，一走就是单程三个多钟点。手中除了一个笔形电筒、一张草图，便是一把老乡特意为我扎的长柄稻柴扫把（那是因为大热天田头时有蝮蛇出没，考虑到我近视眼看不清而易遭蛇攻击而做的）。 老乡关照：务必扫把在前先扫行，一路扫过去，然后再走过去。那份胆识，那份艰辛，那双脚背，真得感谢集邮的那几年历练。
如果说，集外国邮票尚需要一点算度和心智，那么，集国产纪念邮票则务必拥有一点韧劲、执着和情商，屡战屡败、屡败屡战也在所不惜。开初，我们认为父母单位的废信壳手到擒来，盖销票便会源源不断“入袋”“入账”。其实当年民间、单位交流的信件，所用邮票大多是普通型的，根本就不是爱好者的“菜”，即便有特别一点的品种，数量也不多，集几年也很难有所成。经常让我们纠结不已的，是一门心思指望通过废信收集的一套邮票，就缺某一张，千呼万唤不出来，叫你欲哭无泪。细算了一下，自己心仪的国产盖销票，最终由此途径集成和入袋为安的只有两套吧—— 12枚一套的《金鱼》，16枚一套的《第一届全运会》。
那套得来太不容易的《金鱼》
那套《金鱼》是上世纪六十年代初发行的特种邮票。为了集成这12枚邮票，前前后后花费了我十五年辰光，真可以讲一抽屉故事！从一切顺顺当当到“死蟹一只”，等待戈多般，毫无办法，便有足足三四个年头，任凭我休息天整日厮混在“华外”“伟民”的人堆里，邮票依然不是重复就是缺门。不知多少次，我想动用钞票去市场求购，一了百了。可最终总因怕坏了我和阿哥的“初衷”而隐忍下来。其间，阿哥不时告诉我，要有集不全的准备，因为这12枚邮票的市场发行量，每一张各不相同，有的相差近一倍。直到“文革”后终止集邮时，我手上还缺一枚12-3：“水泡眼”！不过我仍然当集邮为宝，将邮册深锁闺阁。1975年，我父亲退休，带了一信壳工作证、会员证以及档案草稿之类的要我保存，我无意之中，瞥了一眼――信壳上的那枚废邮票，居然就是“12-3”“水泡眼”！真叫踏破铁鞋寻觅，得来欲哭无泪……
等到上世纪八十年代，集邮重出江湖，却已物是人非。那个年代的集邮，很多人已是冲着“刻奇”而来：一枚《全国山河一片红》因错票而被沽值数万元，一只红屁股猢狲的生肖邮票居然奇货可居！那些五六十年代初的邮票，动辄上千元，于是见邮票就抢、买得到就屯者大有人在。侬想想看，当集邮爱好蜕变为图财之手段时，集邮在真正的爱好者眼里便式微了。
北四川路上海邮政总局
我却还在不紧不慢地收集，不愠不火地寻纳，还是老样子——只集“运动”邮票、只收“动物”邮票。我知道东昇里3号里那几位表兄也肯定有人在集邮。他们不仅原本收集的邮票质量比我的上乘，数量来得多，当下所集邮票也丝毫不弱。
当然，保留集邮这个习惯，图的还是童年时落下的那份爱，还是来自对于东昇里的那份情结。尽管东昇里这条弄堂如此短小，而且早已淡出世界，可她却留下了长长的背影，每当回眸之时，总觉她在身后，与我咫尺之间。
东昇了，就不会西落。我与邮票也是如此。
（本微信公众号专稿）
点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:
这是“朝花时文”第1858期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。
“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。
苹果用户请长按识别二维码，向编辑打赏