宅前的蝈蝈，宅后的叔叔 | 高明昌

文/ 高明昌

老天从来就怜人，饭没有吃好，天是不肯黑去的。即使黑了也是微黑，慢慢暗下来。其实老天多心了。人吃饭，用自己的手，捧自己的碗，舀自己的饭，塞自己的嘴，断断不会将饭粒塞到鼻孔里去的。手、嘴，眼，全是连裆模子，无比协调，不协调了，人就中风出事了，谁愿意这日子到来？没有。所以天还没有黑透，电灯早就拉亮。这灯一亮，客堂里可以继续着白天的光亮，心里感觉踏实。客堂的门一开，灯光却只能照到门槛前面一公尺，场前的菜地依旧是黑灯瞎火。这很好，那地方不需要亮光，那地方应该是黑的天地，夜的世界。

那地方有一棵无花果树，树很大，以树墩为中心，直径大概在三公尺，占去了菜地的好多地方。但因为八月里树上长出的无花果又多又大又甜，全家人感恩不已，所以看见虫了，专门用铅丝挑去，还一直浇水施肥。如今，这棵树的树叶一片也找不到了，留下了光秃秃的干和枝，清瘦了，也清冷了。但这树一到天黑时，在某个树段总会过来一只蝈蝈，它蹲身的地方到底在何处，无法看清楚。正如此时，黑下来半个小时，这声音还真的冲着耳朵根来了。想起前日夜晚，前宅的堂弟向我们报告说，他在花果树上捉到了一只蝈蝈。捉掉了，怎么今晚还叫呢？莫非又来了一只？难道不怕再次被捉？要不要再请堂弟过来？母亲说，别了，蝈蝈吆喝半个小时就停的。我们就等半个小时过去。

真想知道，这蝈蝈什么时候来到树上，叫又怎么会只是半个小时。只晓得它按时上班也按时下班，守时守信用。不错，上班就要干活，干活就是鸣叫。蝈蝈声音的穿透力很强，它穿过场地，直扑客堂，给我们带来了天籁之音。是的，只有按季节歌唱，按时间歌唱，用歌喉歌唱，用心灵歌唱的声音才是最美的，因为它遵循天道，又吻合属性。这正如前段时间一样，当树上满枝都是无花果飘香的时候，蝈蝈却不在树上。或许，那个时候不是它来的时候，因此树不是它的树，果也不是它的果，只有最近几天，无花果嶙峋的枝干才是它可以栖息的处所。

想起前几天，树上都是知了的声音。知了从不客气，从早上叫到中午，又从中午叫到晚上。最热的时候叫得最欢、最响，好像不需要休息似的，弄得午睡的母亲心里生厌，但也无奈。到树上歌唱，是自然的召唤，在不同的季节来到不同的地方，在不同的地方发出不同的声响，看上去是知了的习惯。其实呢？知了想问，难道这里面，你听不出这是季节的命令吗？听得出最好，听得出就相安无事。知了来了又走了，蝈蝈来了还是要走的，暂时的吵闹说到底就是热闹，无花果需要。人呢？大概也需要。

家的热闹不是知了与蝈蝈的热闹，家的热闹永远是人的热闹。每日下午三点，我就在老家的灶头边上。我的任务是烧饭。挑菜、洗菜，舀米、淘米，洗锅、加水，有时是一个人，有时与母亲一起做。总觉得一个人冷清，两个人热闹，烧饭也是。回家希望母亲在身边缠绕，我相信母亲也希望我在她身边。

烧饭了，我们才把后窗打开，窗口北面十公尺不到就是叔叔家，推窗看见叔叔一个人蹲在门口边切青菜。他见了我们，站了起来，立成一棵老柳树的样子，朝我喊话：明昌，回来烧饭了？是的，叔叔。叔叔问烧什么菜，听到有些菜名时会停顿问话，停下手中的菜刀，挪步到后窗的竹篱处，双手撩开竹篱的尖角，对我说，这个豇豆火头要长些，要烧得酥一点。我说，知道了。叔叔有时候问：鸡蛋炖了吗？告诉他炖了。他还要说，饭的水头大一些好，饭要湿一些的。叔叔的问话像极了蝈蝈的鸣声，说一句，停一句。我没有办法，必须边喊“嗯”边点头，点头的时候还必须将几个待烧的菜举出窗户，还要将篮子侧转过来让他看看。叔叔看了连赞蛮好时，我就可以转身烧菜了。但那窗户还一定得开着，要让他看到我走来走去的样子，也早点闻到饭菜溢出锅口的味道，这样他可以不说话了，否则——

否则他就要走到我们家来。有一次我回家烧饭，三点钟了，却忘记开窗。三点十分他就来到了客堂，说是不见窗户开，心里悬着，来看个究竟。那天母亲喝喜酒去了。叔叔就建议我去看看我母亲种的那块地。我跟着他去了。出了场地，就觉得空气里有股青草味，但脚下依旧不生风，步履是不如八十多岁的叔叔。喊叔叔脚步慢一点，叔叔当作不听见。走了一段后，看见一座旧式石桥，问叔叔为何不走桥。叔叔说，兜个圈子好。我只好跟在他屁股后面。走了半小时，有些气喘，叔叔说我体力不支了，其实是毅力也不够了。叔叔为何本能地拒绝走桥呢？我想不通。当然，走路会获得最大限度的自由，可以行于所当行，止于所当止，可现在跟着叔叔，无意中又让叔叔管着了我，这自由不知道去了哪里。

看见母亲种的那块田了。这么遥远的路，母亲一天要走几回，她这把年纪不能太吃力。叔叔说，我一直反对你婶母与你母亲讨论播啥种啥，讨论来讨论去，弄得你母亲一直到田里种这种那。你母亲确实不能种这块地了，场门前的菜地种好就够了。我对叔叔说，这个事情您说了我就知道了，不需要实地考察的。叔叔呵呵一笑，实地走一走好，眼见为实，眼见为实。

眼见为实是对的，耳听也不一定全部是虚的。晚上七点又到，天终于黑去了，宅前的蝈蝈又开始了一阵阵地叫唤。堂弟过来了，说听到声音就起火，要不现在去捉掉。母亲说捉不完的，捉了这只来那只。堂弟对此深有体会。这倒是的，蝈蝈的嘴巴不干，也是本事，让它叫吧。这时叔叔也来了，落座，估计要讨论种田之事，蝈蝈声突然大作，且不间断，把我们谈话的声音淹没了。叔叔光火，对着无花果树大喊：停下来，你给我停下，我们有点正经事情要说！那蝈蝈像是听到了叔叔的喊声，立马鸦雀无声。我们等了一二分钟，蝈蝈还是不出声。我们觉得奇怪，问叔叔，这只蝈蝈这么听话，是不是你们家放出来的？叔叔笑笑，我们家没有养蝈蝈，这东西养了干啥？光说话不做事，我不喜欢。

（刊于2019年9月13日解放日报朝花版）

点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

这是“朝花时文”第2051期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱[e-mail]。投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。

“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。

苹果用户请长按识别二维码，鼓励编辑