不是悲观，而是索然
文｜西坡
“活着挺好，死了也行。”最近在网上频繁看到这句话，年轻人用来描述自己的心态。我理解，他们不是要寻死觅活，只是这么一说。如果用一种动物来代表这种精神状态，那就是水豚，有吃的就吃，没吃的就呆着，有人来也能一起玩，没人来也不想谁，偶尔有动物爬自己身上，便给它们当个坐骑。
关于死亡，加缪有个吓人的说法，“真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀”。给胆小的人解释一下，这其实是一种蕴含着积极力量的思想实验，可以想想那些“置之死地而后生”的历史典故。
韩信背水一战，赢了之后跟诸将解释，自己麾下这些兵将是新得的，并没有旧恩，就好比“驱市人而战之”，除非置之死地，让每个人为自己而战，如果是在开阔的“生地”作战，都特么跑光了。我们和自己的生命之间，也常常如客将领骄兵，只有制造一些险境，才能激活休眠已久的潜能。记得以前爬山的时候，每遇到陡峭恐怖的路段，心里都会冒出孔子被围攻时说的那种话，假如上天拿我还有点用处的话，就不会让我死在这儿。随后果然会收获值得腿疼几天的美景和奇遇。
但是我想“活着挺好，死了也行”跟“置之死地而后生”还是不一样的。水豚是一种被动的生物，水豚的流行背后，或许有点值得思考的东西。
如果要调查当前的社会心态，“你对未来是悲观还是乐观”这样的问题是没多少意义的，因为很多人的答案不管是什么，都笼罩着一层磨砂玻璃，真实的自己跟真实的世界隔了一层，这层玻璃用文雅一点的词来说，叫做索然。
柳永晚年有一首词《少年游》：
长安古道马迟迟。高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期。狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
读到这首词的时候，我是有些意外的。因为我们都知道柳永是怎样的倚红偎翠、风流无度，我们也都熟记柳永死后歌妓们怎么给他办葬礼的传说。假如柳永写的是仕途坎坷生计艰难，我们是有心理预期的，但柳永写的是另外一种失败。不是求而不得，而是欲求本身的消退。年华老去，无论对于女人还是对于酒，都失去了当年的意兴。这就是索然。
索然，比寻常意义上的失败更无解，更难以摆脱。假如诗人是想找女人找不到，想喝酒喝不着，于是发牢骚、失态，哪怕被人嘲笑辱骂，他都可以感到一种自得，因为他还能感受到这些欲望。我经常会想，将来要做怎样的老头，在我的愿望清单上，排在最前边的就是情感丰富这一条。一个可以愤怒可以忧伤的老头，该是多么诱人。
人与人最令人绝望的差距，是生命能量的差距。段义孚在自传中写道：“生命力是一种天赋，一些人多，一些人少。智力也是一种生命力。当然，伟大的科学家、文学家都具备超凡的思想，但他们的思想并不是装在头脑里的一台精密仪器，而是一股原始的力量——人性的潜质——充满了整个身体。”“生命力也是一种优势。或者说，生命力可以让某些优势得以从容地发挥出来——就像精神的广博或人格的豪迈——因为从容，而显得自然；亦因自然，而显出魅力，令人尊重。”
人的天赋不仅体现在能不能把一件事做好，更体现在能不能不断鼓起一种冲动，从失败的地方再开始一次。把生命当成一块电池来看，每个人的电池容量和预置的充放电次数都是不一样的。年轻的时候，我们大都感受不到容量的极限，稍有缺电，睡一觉哭一场就充满了。但人到中年之后，每个人所负电池的质量便一目了然了。一个规律，人会朝向电量充足的人聚集，能量比道德更有说服力，你会发现有的人好像很混蛋，但就是有很多人愿意跟他玩，而有的人好像没什么毛病，但你跟他聊两句就觉得自己又亏了一格电，时间一长便敬而远之了。
唯有勃勃生机不接受反驳。而最可悲的莫过于未老先衰。现在的年轻人看上世纪八九十年代的老照片，羡慕以前国人头顶上的发量。从前的国人生活更幸福？不见得。但现在的年轻人过早陷入衰颓，是很明显的。
东亚模式是一种透支型的现代化，而被透支掉的，从本质上讲，是一代乃至数代的生命力。太多看不见的东西，被从地底下抽出来，燃烧，锻造，转化成令人炫目的力的形式。还嫌不够，还要质押出去，加上几倍杠杆。当盛大的烟火从空中消散，人们才留意到地面上一处处的塌陷。不要问奇迹何时复现，当紧的是保护生命的水源。
索然二字，还是太轻了些。