已经没什么值得讨论的了
图｜侯雨
文｜西坡
我的朋友唐平君近日指出：社会层面的事情已经讨论不了了，个体层面没必要讨论，能够讨论的只有精神层面。精神层面就是，时代该有一种怎样的精神，以及我们自己要坚持怎样的认知。
为什么说社会层面讨论不了，举例言之。我们现在面临的最大现实是什么，肯定有人说经济，其实是人口。财新刚做了一个专题，挺有价值的，叫做《学生荒大考》，从今年起，全国预计有一半以上区县的义务教育学龄人口下降——继幼儿园关停潮后，少子化的冲击已开始向小学、初中蔓延。
还记得没几年之前，身边朋友在考虑换城市的时候，还把孩子入学当成头号的天大难事，自己的工作都排在其次。中国父母对教育的重视由此可见一斑，悲哀的是，这种重视变成了被人拿捏的软肋。要入学，先买房，买房只有高价房。现在好了，伴随着房地产的优雅坠落，要上学的孩子直接懂事地消失了。这种系统性的短视，如何批判都不为过。
“没学生”问题会有多严重？首都经济贸易大学张立龙等研究者基于“七普”（第七次全国人口普查）分析提出，学龄人口规模将在2021-2022年达到峰值约3.28亿人，随后一直下降，在2035年降低至约2.50亿人，减少7800多万人。华东师范大学虞梓钰、胡耀宗预测，即使到2035年以前义务教育体系不再纳入新教师，仅依靠已有教师自然退休，仍有95万小学专任教师、33万初中专任教师过剩。
什么意思呢，中小学教师这个行业已经饱和了，老师退休的速度，追不上孩子减少的速度。真为那些正在读师范专业的同学们感到绝望。
那是不是以后孩子上学更容易了，并非如此，而是相反。跟孩子一起减少的是钱。据报道，新一轮的撤点并校正在展开。越来越多的孩子，要花费越来越长的通勤时间，去往越来越远的中心学校读书。
有一副传承已久的对联，我一直觉得很美好：“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事。事事关心。”伴随着孩子的消失与远离，那些日渐衰暮的社区，将只能听到风雨雨声，而不再能听到读书声。这将是怎样的景象。
我们不是在讨论社会层面的问题吗？是的，但讨论也就到此为止了。这是一种残缺的讨论。因为完整的讨论还应该有下半部分，那就是认清问题之后，还要解决问题。比如，关于人口问题，就需要讨论如何遏制出生率的下降，如何提升年轻人的生育热情，如何建设儿童友好型社会等等。每一个题目都是大文章。
但现在这种致力于解决问题，导向于务实举措的讨论，已经像热带的企鹅一样稀少，偶尔出现也只能引发猎奇的围观。不能怪写作者，也不能怪公众，因为解决这些重大问题的最佳时机，是若干年前。当时早就有人预言，有人疾呼，但无人听见，无人行动。
我们就这样眼睁睁看着大势已成，就像一群坐在电视机前的观众，只不过电视里演的是我们自己的生活。
而今已经没什么值得讨论的了。但我们还活着，还在观看、呼吸和思考。我们要在自己身上克服一整个时代。
我们这个时代的特征便是，很多全局性、系统性的问题，最后都化成石头，狠狠地落到了个人头上。所以时至今日精神依然强健的普通人，不管外部条件如何，都已经是这场诡异的竞赛的赢家了。
不记得从什么时候起，我不再喜欢用讽刺的语气写文章，曾经这是我的拿手戏。不是那些被讽刺的事物变好了，而是我发现讽刺无法再带给我力量。人与值得讽刺的事物之间，总还有着一种温情的连接。当事物败坏到一定地步，讽刺便失去了价值。
这就是我们被给定的世界，这就是我们被给定的时间。怎么办呢？
我最近在读齐格蒙·鲍曼的访谈，鲍曼讲了一个关于两只青蛙的寓言。两只青蛙掉进同一碗牛奶里。一只青蛙大叫：“完了！我要淹死了。”然后它就淹死了。另一只则什么也不说，用尽一切精力拼命保持漂浮状态。它用四只脚不停地划水。牛奶逐渐凝成奶酪，这只青蛙也得以踩着奶酪逃出生天。
已经没什么值得讨论的了，但我们还有值得好好使用的余生每一天。