太压抑的社会，弄不了脱口秀
文｜西坡
昨天晚上看了一场脱口秀，把我气着了，今天一上午都没平复。爱奇艺《喜剧之王单口秀》9月27日这期，罗永浩是嘉宾。罗永浩讲得不好笑，马伊琍也不好玩，每个节目都不好笑。我本来准备放松一下，结果心情变得更糟糕了，我成随份子的人了。
我跟朋友吐槽，朋友说我太把它当回事了。朋友说得没错，好了好听赖了赖听。我也承认，我是个容易乍悲乍喜的人。可我还是忍不住启动了我的思考程序，一个负责搞笑的节目，为什么这么不好笑？我不是针对具体哪个选手，我也不是针对这个节目，因为隔壁腾讯的那档脱口秀更不好笑，我觉得这其实是一个现象。
脱口秀这个外来事物，引进过来这么几年，已经深度融入到了我们的社会结构中，结果融入越深越不好笑。这可能不是哪个公司哪个人可以负责得了的局面。但我觉得这个现象本身挺值得说一说的。
现在的脱口秀为什么不好笑，归根结底就一个词，压抑。选手压抑，嘉宾压抑，现场和线上的观众也都压抑。
今年脱口秀的复活，本是一个值得庆祝的事。因为去年整个行业都消失了。行业消失跟某个脱口秀演员有关，但那只是导火索。我今年一场一场看下来，越来越发现，去年杀死脱口秀的力量，还在杀着脱口秀。不是简单的尺度的问题，或者说，尺度的形成本身就是一个很复杂的问题。
脱口秀现在最不好笑的一个表现，就是题材的单一和僵化。两档节目，几十个人，翻来覆去就讲那么两三个事情：打工不容易，谈恋爱不容易，和家人相处不容易。只讲这些，而且所有人都在非常狭窄的区间里讲这些。因为从前吐槽男人惹过祸，所以现在火力重点转移了，疯狂吐槽老板，疯狂共情牛马打工人。
但是你听多了就会发现，大多数选手其实从来没有进入过亲密关系的内部，和职场的深处。所以讲来讲去只能讲一些蜻蜓点水的、故作聪明的刻板印象。
不知不觉，脱口秀的性质变了。脱口秀演员都成了互联网嘴替，他们提供的不是幽默，而是情绪价值。脱口秀观众的心态也变了，不是来寻开心的，而是来寻发泄的。我不敢骂的你替我骂，供需匹配，但这玩意跟幽默没关系了啊。
甚至网上还有人骂现场观众：“太年轻，家境太好，没吃过苦，某某某说出了我们的心声，他们都不笑不投票。”笑本来应该是很自然很本能的东西，如果仅仅因为某人“立场好”而强迫别人笑，那脱口秀成啥了？
很不幸，脱口秀已经成为意识形态的战场了。在这个战场上，人是不可以共情老板、体谅异性的，否则就成了阶级叛徒。但过去的教训是，骂异性骂得太狠会引起反弹，那么骂老板这个赛道是不是可以无限发展下去呢？我看也未必。哪个赞助商的广告费，不是老板签字批准的呢？没准哪天，老板就回过神来了。
那么到最后骂谁呢？或许脱口秀演员只能在台上表演自骂和互骂了。
脱口秀被称为所谓“冒犯的艺术”，它首先得是艺术，冒犯只是手段，现在有点本末倒置了，变成了以艺术为名的发泄。这种异化了的脱口秀，其实逾越了自身的边界。
责任可能也不在脱口秀自己。大家太压抑了，应该在其他地方讲的话讲不出来，只能挪到脱口秀上来讲。无论职场还是婚恋，都存在一些结构性的问题，让大家很痛苦。但是大家又没有办法在原来的领域展开博弈，争取生存空间。所以这些压抑下来的东西，都在寻找出口。
这也告诉我们，过分压抑的社会，没有办法搞幽默。因为台上说的每一句话，都会被拿来代偿人们在现实中的情感缺失。幽默就变成了扎小人的把戏。演员没有自己，观众没有自己，大家只能转着圈子找不敢还嘴的靶子，表演荆轲刺秦王，刺的当然是秦王的影子。
对脱口秀演员和脱口秀行业来说，这是短时间的蜜糖，长时间的砒霜。因为一个人可以不用观察生活，提炼技巧，只需要说出“牛马的呼声”，就可以成腕成神。但艺术不是这样搞的。这其实变成了某种形式的“文以载道”“奉命文学”。
一个作品，不管是口头的还是书面的，只有由内而外生发出来的，才是真正有生命力的。“一切奉命文学，则不论其中有无惊人之语，有无独创的新意，它总是干瘪的”。
我真的心疼脱口秀。对生命来讲，表达其实是大于一切政治的东西。