出门去，仅仅是出门去
文｜西坡
当我们蠢到一定程度，事情就开始变得好笑，我对此深有体会。
昨天去4S店取车。一个月前撞的，我无责，对方全责。我有全险，对方只有交强险，所以处理起来比我全责的事故还要麻烦。但还是要感谢保险制度，我这回才知道有个代位追偿的设计。就是说你的保险公司先替垫付修车费用，再替你去讨债，你要签一个协议给保险公司，把债权转让给它，还要自己去事故发生地的交警大队，调出责任方的资料给保险公司。
昨天终于可以把车拿回来了，很开心。开到路上之后，事故现场的不愉快记忆又涌了回来，所以我开得很小心。天上的飞机，地上的苏E，这个苏E今天不想起飞了。战战兢兢开出去十公里，仪表盘还是如愿亮起了一个黄灯。我无话可说，只好开出高架，路边停车，打电话给刚把车子移交给我的4S店工作人员，“我可不想再把车子放你们店里了，能不能安排师傅现在就搞？”
工作人员态度很好，我开回去之后，很快就检查处理好了，说是牌照上边一个小灯坏了，之前没注意。他再一次送我出门的时候，我忍不住喊了一嗓子：再见！再也不见！他也有点慌，都不敢讲中文了，冲我喊byebye。
又一次上路。更加小心翼翼。万幸什么都没发生。只是发现后视镜有点模糊，等红灯的时候，伸手擦一擦，发现有点烫。晒的？没管它。把车开到家。下车又摸一下，不对，这也太烫了。
我继续问4S店那哥们，后视镜怎么莫名其妙发热啊，你们是不是又忘了检查这儿。过了几分钟，他说，这个应该不是撞出来的，可能是天气热。我说，要是晒的，不可能只有这块热啊，它是烫手的那种温度。
我还不怀好意地说，我这车原来没有后视镜加热功能的，现在有了。他继续解释，镜片没有加热功能就不通电的。我说，它可以调节角度，里边肯定有电路的，会不会短路了？到最后我们谁也没有说服谁。我让他确认这个地方的电路不会影响其他地方，他说不会，我也就先不想管它了。
今天开车出门，路上我忍不住又摸了摸后视镜，还是烫。到底有没有必要再跑一趟？犹豫不决。下车的时候，我无意中看到后视镜调节按钮怎么指向下边，怎么下边还有一个标志……我把它扭到上边，镜子慢慢不烫了。
太愚蠢了。我忍不住笑了。我开了八年的车，今年才知道它有后视镜加热功能，我竟然没有看见过眼皮子底下的这个标志。不过我想了想过去自己身上发生的那些蠢事，便坦然了，这就是我，这才是我。
我把这件事一遍一遍讲给好几个朋友。现在写出来感觉没那么好笑了。但我每次发现这种一直都在的“新大陆”时，都会觉得世界很奇妙，我也很奇妙。
我在家里找东西，老婆说就在某个抽屉，我翻来找去，十分钟过去了，找不到。去找老婆理论，它不在那儿。老婆头也不抬，就在那儿。我又去找，还是没有，再回来理论，理更直气更壮，你要能找到我把它吃了。老婆不说话，径直走过去，一分钟过后，我在傻笑，它刚刚还不在这里的……
我经常怀疑我周围有一些调皮捣蛋的怪物，当我要找一个东西时，它们就把它藏起来，等到时机恰当，再把它弄出来。所谓时机，就是讽刺效果最佳的时候。
奇怪的是，我很喜欢这样的时刻，世界在眼前裂开了缝，自己被自己之前扔的飞镖击中，聪明人在同一个沟里翻来覆去地摔倒。
我们的理智是多么不可靠啊，前一秒还坚定认为不存在的事物，后一秒便成了毋庸置疑的真相。我们总是无法看见自己不相信的事物，却会在被影子撞到之后感到真实的疼痛。
不管读过多少遍的书，再一次重读都会发现从前没有见过的东西。哪怕昨天刚读过，今天再读，书又变了。人无法两次踏进同一条河流，昨天的水不是今天的水，昨天的我也不是今天的我了。万物皆流，我们也在流淌。
每次读一些宏大叙事，都会觉得世界尽在掌握。但是只要深入到每个小人物的细碎日常，又会感慨，每个人终其一生，只能在狭窄的航道里盲目地前行，认识世界的全貌很多时候既无可能也无必要。重要的是保持向前的势能，和遇见未知事物的可能。
所以每当我感到被自己的思想困住了脚步的时候，我都会默念一段咒语：“出门去。仅仅是出门去。遇到某件事，某个人，某种方式，某个表面，某个陌生的身体，不认识的，我不知道是什么，但要走出自我，被触及，被抚摸。”