真正有效的反对是离开
文｜西坡
从前，每天早上起来，我摸出手机第一件事就是到处批阅一遍，看世界上又发生了什么大事，有什么地方需要插一嘴的我责无旁贷。若这一天缺失了这个环节，我便觉得地球会运转地不那么稳妥。所以每次出去玩几天回来发现地球还好好的，就有一丝失落。但我还是会迅速地把那几天的大事件补上，然后继续我的模拟球长游戏。
现在，每天早上送完孩子，我都会在校门口停顿一分钟，思考一个重大问题：我要往哪儿去？
向西，是一个公园，向东，也是一个公园。我写过这两座公园的不同：“其中一座，四周都是居民区和写字楼，有细致的区域功能划分，起伏的地势略得园林之趣，中间围合一片安静的湖水。另外一座已在城市居民区外面，规划管理较粗放，水面开阔，因缺少建筑物的遮挡，风势也大，多了一点野兴。”
向南，是我的领地，城市发展预留的地块，现在是草地，有不规则的水面，还有两座从前村子里的桥。桥已成了孤桥，整个区域早就被压成一张白纸来开发，你甚至想象不出原来的河道是什么走向。按照《病梅馆记》的思考，这样的地块是畸形的。但偏偏在这里，我觉得最宜想象江南，有水、有柳树、有芦苇、有白鹭，也有无法回避的人工的、现代的、钢筋混凝土的存在。更重要的是，它们随时都会消失，我的领地这些年已经大幅缩减，变成了别人的价值以亿计的产业。有时候看着那些楼我会想，我曾经在怎样的天气怎样的心情下在这里走过。记忆也已经变得模糊。这样正好，这样才能够体会江南是怎样一种介于现实与想象之间的奇怪事物。
当我思考要向西，向东，还是向南的时候，我大致知道在哪里会遇到什么，是放声高歌的退休老人，永远沉默如谜的钓鱼人，还是神色坚定的年轻健身者。我会想象每个方向的植物、水流、遇到白鹭的概率，然后感受身体内的天平更倾向哪个方向。
我越来越觉得，人首先要把自己想象成一只动物。当你远远地看见一只白鹭，你觉得你也没想伤害它，但它连瞥都没有瞥你一眼，便飞了出去。也不飞多远，落在草地上，继续悠闲地踱步、觅食。它知道自己要享受多大的空间。
我们聪明的人类或许会认为，动物没有派出所保护它们的安全，所以这么胆小怕事。但我读过一篇文章讲，动物需要的这种近身空间对人也很重要，有研究者把近身空间定义为“第二层皮肤”，“近身空间不仅仅是用来保护自己免受外界伤害的区域，也是我们用以探索和行动的地方。”
我不是科学家，但我想要把近身空间这个概念不严谨地挪用一下。我觉得信息环境的恶化，其实破坏了人的一种基本生存权利，人们失去了可信赖的、温情的、有机的近身空间，到处都是末日战场。现在更恐怖的是，AI发帖跟帖机器人已经泛滥，未来已来，《银翼杀手》那种。
面对高山，可以攀爬。面对大河，可以泛舟。面对没日夜冒着毒气的沼泽地，真正有效的反对是离开。
可是，人和大地万物之间的有声有色有味的慢节奏联系，早已被人和屏幕之间的即时快速无休止的互动取代了。哪怕屏幕上一页一页全是垃圾，我们还是无法离开，点击的动作已经取代点击的对象，成为我们的精神依赖。很多时候，我也是这样，思想上很清楚刷不出任何有营养的东西，但身体上无法戒断。
所以我喜欢散步，喜欢开长途车，喜欢跟朋友长时间地聊天，喜欢给孩子读书，我也喜欢写东西，在做这些事情的时候，我可以感受到干枯的身体一点点变得湿润起来。我发过一条朋友圈：“好的阅读和谈话，都可以把我们的心灵变成，不，恢复成，多孔的状态，内部世界和外部世界的天光云影、风声鸟鸣可以相互渗透、激活。”我现在认为，人的可渗透性是至关重要的。