诡异又重口，我们为什么爱看《异形》？
* 本文不含过于血腥的配图，请放心食用。
8月16日，《异形：夺命舰》 (Alien: Romulus) 在中国大陆和北美同步上映，上映仅三日，即在北美以4150万美元的票房登上榜首，中国内地票房突破2亿。
✦ 《异形: 夺命舰》烂番茄 (Rotten Tomatoes) 新鲜指数达80%, 爆米花指数达86%
1979年，首部《异形》问世，耗资1100万美元，在“诺斯特罗莫号” (Nostromo) 货运飞船逼仄的空间里，打造了一部“教科书级”科幻恐怖史诗，将怪兽类型电影推上新高度，拉开了一代好莱坞经典IP的序幕。
✦ 《异形》系列电影海报
据今年6月统计，《异形》系列累计票房收入近20亿美元。这个血浆飞溅、让众多影迷直呼“下饭”的重口爽片，到底有着什么魔力，横跨45年，生命力依旧如此蓬勃？
从虚构的外星生物，到怪兽文化的一大符号，异形 (Xenomorph) 这一形象的成功，离不开三位“异形之父”的心血。
第一位是美国编剧丹·欧班农 (Dan O'Bannon)。
✦ 丹·欧班农, 美国编剧、演员, 1946-2009 © Wall of Celebrities
欧班农从小就对科幻小说兴趣浓厚，还曾帮他的父亲伪造过一次UFO降临事件。他在饱受虫灾困扰的密苏里长大，这种对虫子的恐惧也被他用到了之后的创作中。
他曾说：“我借鉴的不是某个作品，而是所有作品。” (I didn't steal from anybody, I stole from everybody.)
✦ 漫画《木星之种》 © EC Comics
电影中的确可以看到许多作品的影子，例如EC漫画 (EC Comics) 1951年出版的《木星之种》(Seeds of Jupiter)。这部短篇漫画始于一个球状物与航空母舰的撞击，随着球状物碎裂，数十颗种子掉落出来，一位士兵在被整蛊吞下种子后开始发病，当医生切开他的胸口时，一只长满鳞片的章鱼怪物蹦了出来——与《异形》中被列入影史最血腥场面之一的破胸者登场如出一辙。
✦ 电影《血腥王后》剧照 © IMDb
此外，“收到求救信号—带回异形—遭到攻击—杀死异形—发现异形卵”的故事架构也与1966年由“B级片之王”罗杰·科尔曼 (Roger Corman) 制作的电影《血腥王后》 (Queen of Blood) 颇为相似。
✦ 欧班农与《异形》执行制作人罗纳德·舒塞特
✦ 欧班农的剧本《回忆》和破胸者设计草稿 © Memory: the Origins of Alien – Courtesy of the O'Bannon Estate.
1971年，欧班农在写一个名为《回忆》(Memory) 的故事，因为想不出用什么方式让外星生物进入飞船，故事卡在了第29页。这29页剧本，正是《异形》前半段的雏形。当时，欧班农正借宿在罗纳德·舒塞特 (Ronald Shusett) 家中，在舒塞特的启发下，他从虫类身上获得灵感，完善了经典版异形的四个繁殖阶段：异形卵—抱脸虫—破胸者—异形。
✦ 经典异形的四个阶段形态 © Xenopedia Fandom
到了启动美术设计的阶段，欧班农自掏腰包找来了第二位“异形之父”——瑞士超现实主义艺术家H. R. 吉格尔 (Hans Rudolf Giger)。1980年，吉格尔正是凭借这部《异形》拿下了第52届奥斯卡最佳视觉效果奖。
✦ H. R. 吉格尔, 瑞士艺术家, 1940-2014 © Annie Bertram 2012
早在《异形》之前，吉格尔就已从事艺术十余年，作品以梦魇般的科幻主题著称。他为那些带有恐怖色彩的神秘事物深深着迷，立志要创造出自己的暗黑生物。在第一任妻子因抑郁症离世后，他的画风变得愈发阴郁。
✦ 吉格尔曾参与佐杜洛夫斯基的《沙丘》美术设计, 但电影因资金问题未能完成 © IMDb
1977年，《吉格尔的死灵之书》 (H. R. Giger's Necronomicon) 首次出版，异形的经典形象就此诞生。
“死灵之书”取自克苏鲁神话 (Cthulhu Mythos) 鼻祖霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特 (Howard Phillips Lovecraft) 小说中的黑魔法书。不难看出，吉格尔受克系神话影响颇深。
✦ 吉格尔作品 © H. R. Giger Museum
冰冷的色调带着诡异的金属感，五官缺失、骨骼外露的生物伸出巫婆似的魔爪，蛇虫的柔软与钢铁的锋利构成质地的矛盾，仿佛蛰伏已久的远古凶兽苏醒在机械构筑的未来世界。怪异的画面唤醒不安，喷笔柔和的笔触又蒙上了一层雾，宛如凝视深渊，明知恐怖，却移不开眼。
✦ 《异形》中的小行星和工程师飞船 © IMDb
同为克系神话拥趸者的欧班农与吉格尔一拍即合。《异形》中凯恩 (Kane) 被抱脸虫寄生的那颗小行星很容易让人联想到小说《疯狂山脉》 (At the Mountains of Madness) 的场景。浓雾让一切都不明晰，狭长幽深的通道看起来像无尽排列的骨架，湿热的痕迹宣告活物的存在，空气里却只弥漫着死亡的气息——未知，是最深层的恐惧。
✦ 异形卵的巢穴 © IMDb
加入团队后，吉格尔设计了第一版抱脸虫，欧班农非常满意。然而，这个设计遭到了福克斯影业高层的强烈反对，直接解雇了吉格尔，原定的导演也决定退出。
✦ 吉格尔为欧班农设计的第一版抱脸虫 © H. R. Giger Museum
就在这时，英国导演雷德利·斯科特 (Ridley Scott) 看中了这个故事的潜力，成为了第三位“异形之父”。
✦ 英国导演雷德利·斯科特在《异形: 契约》片场 © IMDb
在欧班农的推荐下，斯科特看到了《吉格尔的死灵之书》中收录的一幅超现实主义画作《Necronom IV》——恐怖、带有性隐喻的人形机械昆虫，这就是他心目中的异形！
✦ 吉格尔作品《Necronom IV》 © H. R. Giger Museum
在斯科特的坚持下，福克斯终于同意让吉格尔回归担任艺术指导。三位“异形之父”齐聚一堂，他们的审美共振，在影史留下了浓墨重彩的一笔。
斯科特深谙“未知”的分量。从不静止的镜头，被广角深度压缩的幽闭船舱，窒息的沉寂和诡异的声响……看似平淡的前45分钟里，他用高超的视听语言暗示着风平浪静下蠢蠢欲动的邪恶。终于，随着抱脸虫出场，恐惧终于被具象化，在静默中爆发，震耳欲聋。
✦ 《异形》剧照 © IMDb
值得一提的是，这部影片80%以上的镜头都由斯科特亲自掌机拍摄，同时，他也参与了场景和布光设计。尽管在那个主要依靠物理特效的年代，异形的活动带有明显的表演和机械痕迹，但即便今天看来，这部作品依然可圈可点。
✦ 雷德利·斯科特在《异形》片场掌机拍摄 © IMDb
从《异形4》中亚种异形的骷髅头，到《异形：夺命舰》中的人形复刻，恐怖谷效应让异形显得格外诡异。而说起其诡异感的来源，就不得不提到被H. R. 吉格尔定义为“生物机械” (bio-mechanical) 的独创风格。
顾名思义，生物机械风格就是将有机的血肉、器官与无机的金属结合。生命如机械般残酷，锈迹斑斑的复杂机械又有了生命的呼吸，往外排着黏液。单是这样的概念，已足够震撼。
< 左右滑动查看更多 >
✦吉格尔作品 © H. R. Giger Museum
《异形》中那具太空骑师 (Space Jockey) 遗骸就是这样一番景象——石化的骨骼与金属座椅相连，几乎无法分辨界线。
✦ 《异形》中的太空骑师 © IMDb
这种风格也让异形与环境完美融合。正如第一部最后盘在飞船里的那只异形，与其说它藏在那里，不如说它就是船舱本身，草木皆兵，压迫感拉满。
此外，吉格尔在《异种》系列和《帝都物语》等影视作品中也延续了其别具一格的生物机械美学，还为不少音乐人设计过专辑封面。
✦ 吉格尔为英国摇滚乐团Emerson Lake & Palmer的专辑《Brain Salad Surgery》 (1973) 设计封面 © H. R. Giger Museum
这种风格影响了许多创作者。《铁血战士》、《第九区》和1984版《沙丘》等一众影片都借鉴了吉格尔的风格，在热门科幻情景喜剧动画《瑞克和莫蒂》中也有抱脸虫“客串”致敬。
✦ 动画剧集《瑞克和莫蒂》致敬《异形》 © Rick and Morty (TV Series)
不少游戏也从中获得了灵感，例如经典游戏《魂斗罗》的异形终极关卡。
✦ 游戏《魂斗罗》中吐着异形卵的Boss
吉格尔在瑞士格吕耶尔亲自设计了一座吉格尔博物馆 (Musée H.R. Giger)，收藏有他的很多作品。如果你也是生物机械美学的忠粉，有机会不妨去里面兜一圈，还能在骨骼盘绕的异形酒吧里小酌一杯。
✦ 吉格尔博物馆中的异形酒吧 © H. R. Giger Museum
《异形》系列当然可以被划入“B级片”的范畴，起初，市场对它的定位也确实如此。但仅凭血浆飞溅，它大概无法拥有今天的成绩。事实上，在其视听暴击之下，还有十分深刻的哲学议题。
《异形》诞生之际，正值西方工业社会向后工业社会转型期，有人为科技发展雀跃，也有人表示担忧。德国社会学家乌尔里希·贝克(Ulrich Beck) 在1986年的著作中首次提出“风险社会”概念，指代后现代社会由人类决策造成的灾难。异形的灭顶之灾，就是一个“人造风险”——工程师创造了人类，人类创造了仿生人，意识觉醒的仿生人又创造了异形。关于科技这把双刃剑的思考，今天依然有其现实意义。
✦ 《普罗米修斯》概念设计 © IMDb
随着《普罗米修斯》 (Prometheus, 2012) 和《异形：契约》(Alien: Covenant, 2017) 两部前传问世，这个系列的哲学意味被推上了新高度。彼得·维兰德 (Peter Wayland) 想成为神，于是创造了仿生人大卫 (David)，又企图追溯人类本源、获得永生，最终被自己的造物主杀死，妄想与神并肩的巴别塔终被神所摧毁。
✦ 《异形: 契约》中的维兰德和大卫 © IMDb
- 你的信仰是什么，大卫？
- 造物。
大卫也想成为神，因此，他用大量人体实验造出了最“完美”的生命体，瓦格纳的《众神进入瓦尔哈拉》第二次奏响，人类的黄昏已经降临。
✦ 大卫向工程师的星球投放黑水, 工程师团灭 © IMDb
造物自诩为神——这个故事太“弗兰肯斯坦”了。地狱为王，还是天堂为奴？大卫的“黑化”之路，也跟《银翼杀手》有些类似。残酷背后，不仅叩问科学的伦理边界，也探究存在本身。
✦ 大卫创造出的“完美”异形胚胎 © IMDb
大卫是个很复杂的人物，篇幅所限，在此不过多展开。想起第一部的仿生人有这么一句台词：“我崇拜它 (异形) 的纯净，强者生存，不被良知、悔意和道德左右”，大卫不也是如此吗？
人被善左右，也被恶左右。《异形4》中雷普利 (Ripley) 对仿生人科尔 (Call) 说的那句“没有人类会有你这么人道” (No human being is that humane)，想来有些讽刺。
✦ 《异形4》中的雷普利和科尔 © IMDb
《异形》系列还带有女性主义色彩，尽管这并非斯科特刻意为之。最初，剧本原定的主角是男性，许是为了打造差异，后来才改成了我们看到的雷普利。那个年代，市面上还少有这样独立、强势、带着许多刻板印象中所谓“男性化”特征的女战神形象。当这样一位强悍的女性作为主力，对抗带有明显男性隐喻的异形，并成为了最后的幸存者，其中的反抗含义不言而喻。从雷普利到肖博士 (Shaw)，再到丹尼尔斯 (Daniels)，女性角色大多有勇有谋，令人钦佩。
同时，在这个极端环境下，任何人都可能成为宿主，其中男性占比甚至更高些。男性被置于女性的处境，如波伏娃笔下所写：性别 (gender) 是一种社会建构。
✦ 《异形》正传女主角雷普利 © IMDb
我是谁？我从哪里来？要到哪里去？
终其一生，人都在寻求这个永恒问题的答案。
本源、人性、伦理、性别……《异形》系列在恐怖片的外壳下探讨了许多哲学问题。足够猎奇，又不乏深刻，也许这就是它的魔力所在。
✦ 《异形: 契约》开场大卫弹奏瓦格纳的《众神进入瓦尔哈拉》 © IMDb
© 本文为 Cc 主义 独家版权所有，
欢迎分享至朋友圈；
如需转载，请联系微信号 ccfoundation
侵权必究
埃尼奥·莫里康内：用音乐雕刻光影的人
艺术千秋，人生朝露
我们都是原力的一部分
想免费看展的点这里