這個國度遙遠而誘人一一格魯吉亞瑣記(之一) |寧靜致遠

點擊上方，關注獨家公眾號

【壹】


一顆格魯吉亞的種子

格魯吉亞這個國度，對於生活在香港的筆者，既遙遠又神秘，卻又不完全陌生。

「格魯吉亞」發音據說來自波斯語，譯名則來自俄語，也有一些國家稱之爲「喬治亞」。她地跨歐亞，九成領土在亞洲，但更願自稱是歐洲國家，文化也確實更接近歐洲。高加索山脈東北向西南貫穿其全境，地貌多樣，景觀百變，被譽為「上帝(歐洲)的後花園」。

格魯吉亞歷史上與接壤的俄國、土耳奇、亞美尼亞、阿塞拜疆等國都發生過戰爭。她有七十年曾隸屬蘇聯加盟共和國，其北邊是俄羅斯，政治關係更與俄國「剪不斷，理還亂」。與俄國的南奧塞斯戰役發生在2008年，結果是兩國斷交，至今不瞅不睬。

格魯吉亞正積極申請加入歐盟和北約，但最近10月份的議會選舉中，親俄勢力以「避開戰爭風險」主題的宣傳佔了上風，親歐總統宣佈選舉無效，呼籲民眾遊行抗爭。

經歷多次政治十字路口的選擇，是這個國家地理位置決定的命運。

還是少年時，會唱一首格魯吉亞民歌《蘇麗珂》。歌詞在《外國民歌二百首》中這樣翻譯：為了找尋愛人的墳墓，天涯海角我都走遍。可是我只有傷心地哭泣，我心愛的你在哪裏？

筆者以爲「蘇麗珂」是個格魯吉亞少女的名字，這更賦予了幻想的詩意。實際上它在格魯吉亞語裏表示「親愛的」，也有說是指「靈魂」。傳說該曲爲前蘇聯領袖、格魯吉亞人斯大林喜愛，一度被譯成各種語言流行。

歌曲中的憂鬱與迷惘，最易俘虜懵懂少年。多少年了，人長大變老，歌詞卻像種子般深嵌心底了。

文學青年時期，讀了普希金的長詩《高加索的俘虜》，後又謮了托爾斯泰同名小說《高加索的俘虜》片段。以相同的題材，俄國還產生了當代小說和電影。客觀上它們是沙皇十九世紀實行領土擴張的文學見證。

筆者尊崇的俄國文學巨人托爾斯泰，在82歲時，與夫人的衝突不可調和而離家出走，這一走便是病亡途中。他出走的目的地，就是年輕時當過兵的高加索山脉。那方土地曾讓他魂牽夢繞。

「蘇麗珂」和「高加索」這兩個名字多年來在心裏浮沉，指示了今年秋行的方向。

那顆格魯吉亞的種子，終長成了行動的大樹。

【貳】


第一眼的市貌街容

格魯吉亞在歐洲經濟的排名靠後。以往靠葡萄酒業、水果業和旅遊業支撑。近年努力擺脫通貨膨脹、失業等因素，經濟發展保持在6%左右，進步明顯。

作者供圖：杜拜機場轉盤

從阿聯酋杜拜機場飛到格魯吉亞首都第比利斯機場，下機便感到二者明顯的落差。前者錦衣華服，閃金爍銀;後者衣殘衫舊，黯淡無光。

作者供圖：第比利斯機場轉盤 

當地警察看去就像是穿了運動服、戴了捧球帽的隔壁老王，與機場風格倒是相配。

作者供圖：格魯吉亞警察

機場到市區的道路，有較長一段狹窄破爛，路旁房屋年久失修。一個丁字路口的牆上，畫着美國前總統小布殊的頭像，他在2005年訪問過格魯吉亞。頭像是個紀念，也在向西方示好。

入住酒店後即到首都第比利斯主要街道的銀行兌換當地貨幣拉里。不想銀行門面只有約四米寬，大堂也不到十平方，只有兩個工作窗口。香港特區護照還進不了他們的電腦系統，只好拐到私人兌換店。

作者供圖：第比利斯主要道路的一条小巷

這條街上舊樓宇居多，小巷深處的房舍更見殘破，塗鴉不放過任何牆面任性揮灑五顏六色。

作者供圖：塗鴉「藝術」

兌換店三五步就有一家，多只接受美元、歐元、英鎊、俄國盧布和一些阿拉伯國家的貨幣。

香港及內地民眾到格魯吉亞免簽，但銀行和旅遊金融業的配合顯然滯後，沒看到標示港元、人民幣兌換拉里的匯率。

作者供圖：銀行兑換率指示牌，無人民幣也無港幣

人行道上有不少賣果汁的小攤，桌上堆着石榴和柑橙，攤主都是大媽或老婦。榨出的果汁冒着淺泡，新鮮誘人，一杯5拉里，約14港元。

作者供圖：賣果汁的小攤

柑橙是當地重要特産。旅行一路看到不少柑橙樹就長在路旁或住戶的院子裏，枝椏上果實累累，卻任由其乾枯朽爛，用句時興的話，是產能過剩。

街上很多老人在行乞。

作者供圖：主要道路上的民居

我們對格魯吉亞和第比利斯的第一感覺是：窮。

【叁】


自然資源

格魯吉亞旅遊業未因「窮」而失去魅力，反以三個元素成功吸引遊人：豐富的自然資源、厚重的歷史文化遺產、蘇聯體制的遺物。

作者供圖：高加索山脉下的一馬平川

格魯吉亞地處高加索山脈南面，擁有高山、丘陵、平原等地貌，其海岸線三百多公里，湖泊瀑布河流等水資源豐富。

作者供圖：高加索山脉一角

我們選擇格魯吉亞第一大城第比利斯、第二大城黑海城市巴統、第三大城西部的庫塔伊斯及莫薩瓦里山谷小鎮等4個城鎮落腳住宿。以它們為據點，觀賞附近的自然風光，遊覽名勝古蹟。

這樣安排的好處是用不着拖着行李箱到處跑，但車資付出就會多些。當地網約車和香港費用差不多，遇上難走的路，按不成文的規矩需付些小費，否則可能會遇上個別司機的戲弄。

作者供圖：翻過山2公里遠就是俄羅斯

首都第比利斯通向高加索山脈的公路稱爲「軍事大道」，多是二車道。很多路段都正在擴寬、修整，不時會堵車，有時還要在泥濘中行進。經過坡度較陡的路段，還會顛簸，但大多路況尚算平坦通暢。

在車上時間最長的一次，是到世遺瓦尓齊亞洞穴，從巴統出發需五六個小時。一路上覽盡高加索山脈景象。夕陽西下時，晚霞抹在山上的高低凸凹處，陰陽變幻，色有濃淡，加上各種秋葉的點綴，完全是「人在畫中遊」的意境。

作者供圖：友誼不再，碑卻永存

不可錯過的是在「友誼紀念碑」上的觀賞。這個「碑」是1983年爲紀念蘇聯俄羅斯和格魯吉亞和平了200年的友情而建。2008年斷交後友情不再，呼聲一度喊拆，後由私人買下，就成了純粹的觀景台了。人們仍按習慣稱之「友誼碑」，也是啼笑皆非的諷刺。

這是用山石壘起來的半橢圓型畫壁，上面是強烈俄國與格魯吉亞風格的彩畫。中間人物是母與子，還有一首格魯吉亞詩人的詩。畫面左面是俄羅斯而右面是格魯吉亞的叙事。畫中人物大都在騎馬射箭，神貌慓悍。

作者供圖：「友誼碑」下秋光醉人

畫壁下有十二個拱門，踏出拱門是一個半圓觀光台。高加索山脈最高點是海拔5000多米，「友誼碑」約在海拔2一3000米處。此處觀景，面對峽谷，秋日下的遠近還是青山綠野，山巔、低谷、河流、湖泊、村落盡收眼底。十月秋色正好，山脉的景緻都被塗上了秋的光亮和斑斕，南高加索山脉的雄奇壯麗與秀美蜿蜒，都錯落有致、恰如其分地分佈排列，交織成一幅令人不捨離去的高山秋色。

附近就是冬天滑雪熱點古道里。那兒有當地人引以自豪的滑雪山道和冬天度假村，最長的雪道有5000米。可以想像滑雪高手們在雪道上下飛馳的自由、盡興、痛快。雪場以優質性價比而獲得了國際聲譽。到此享受滑雪快意的，西歐人佔多。冬季想到此一滑，甚至需跨年預訂酒店。

也得益於大自然的厚贈，格魯吉亞出過一些優秀的滑雪運動員，在冬奧上亮眼登場，取得佳績。

我們僱請的年輕司機，幾天來也許處出了感情，一再用翻譯軟件對我們說：冬天你們可一定要來呀，來了找我。格魯吉亞的冬天是非常美的！

作者供圖：「友誼碑」下秋光醉人

女兒的同事有不少歐洲人，說起格魯吉亞旅遊，第一句就説：去滑雪嗎？可現在才是秋天呀。

是的，10月深秋，沒有比秋之出行更舒服愜意的了。筆者生在秋天，是秋的孩子，這次也是慶生之旅。

本文作者：黃虹堅

（作者是香港作家，生於香港，長於內地，北京大學中國語言文學系和北京電影學院編導系畢業，曾任內地中學教師、電影公司編劇；返港後曾任職報刊與教科書出版公司編輯，後兼任各大學中文、語言、兒童文學課程導師；是小學普通話教科書作者，擔任過中文教科書顧問及各文學獎評委。代表作有電影劇本《橘紅色的校徽》、《湖草萋萋》；長篇小說《和誰在陽台看日落》、中短篇小說集《我媽的老套愛情》；少兒文學《十三歲的深秋》、《零點五分》等。作品曾獲內地、香港和台灣文學獎。）

致讀者

喜歡本文的朋友，歡迎：

點讚

收藏

評論

分享

（您的每次互動，都是對作者的最大鼓勵）

（圖片來源於作者和網絡）

本文由作者授權《獨家》微信平台首發

如需轉載請聯繫小編

往期精彩回顧

獨家新聞

獨家觀點

等你來掃！