换一种视野，为断裂的艺术史打上补丁 | 艺术汇 观察
一个暑意渐消的夜晚，名为《从“沙龙”到“激进”：再议中国艺术序进程中的内部序列》的论坛在四川北路一栋老房子里开始了。四川北路曾是上海公共租界的一条干道。天刚擦黑时，站在老房子的阳台望下去，时空新旧分明。近处斑斑驳驳的石库门里透出点点灯火，那是殖民地时期的遗产；远些的浦江对岸，东方明珠大片霓虹闪耀，自建成后，它一直都被视作中国改革开放的标志性建筑。
在过去几十年里，无论是当代社会史还是文化史，改革开放启幕的1978年被视为一个重要的转折点，历史的书写在此前后发生了某种程度的断裂。在艺术史研究领域，如刘鼎所说：“文革之后，断裂的视野是最近几十年的理论动力。理论界需要不断推翻过去，在今天不断推出新的说法和新的解读方式”。在他看来，这种有关“断裂”的表述，仅在特定的情境具有合理性，却远不足以描述现实和历史场景中的多面、复杂和流动状态。“二元对立”结构的描述，被他视为“是一种‘革命’叙事情节的惰性蔓延，把在时空中长久磨合的各种因素人为地排除了。”
是时候突破这种二元对立，换一种视野去审视当代艺术史了。在最近由香港中文大学出版社出版的《沙龙沙龙：1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》里，艺术家刘鼎与中间美术馆馆长卢迎华将1972年与1982年作为一个“整一的艺术时期”来呈现和研究，对以往的艺术史叙述做了反思和修正。此书脱胎于两年前在中间美术馆举办的同名展览。当时，作为策展人的刘鼎和卢迎华选取了在70年代后期出现的几个艺术团体和个体美术家的作品，展示了那十年里，艺坛老、中、青三代的创作情况。
“当代艺术是怎么来的？它的前因是什么？它的历史资源是什么?”，刘鼎试图通过“沙龙沙龙”的展览和书来回应这些问题。当然，作为历史研究者的刘鼎和卢迎华无法给出标准答案，他们所做的就是在探索后给出自己的角度，并从这个角度出发，梳理大量史料，由此打开一片新视野。
1972年与1982年
《沙龙沙龙：1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》把眼光放在了1972年到1982年这一阶段，它跨越了文革中后期和改革开放的开端。在它的起点上，发生了林彪事件；在终点上，中央转批《第五次全国“两案”审理工作座谈会纪要》。“1972年是一个艺术活跃期，1982年又是一个艺术活跃期”，刘鼎说。在书中，作者通过对一系列历史事件的梳理，展现了这10年里，北京的艺术活动是如何逐渐活跃起来，又达到了怎样的规模。
在刘鼎他们梳理的史料中，人们可以看到，变革是渐进的，即非从天而降，也非一蹴而就。到了1972年，中国艺坛已经有了回春的迹象。其实，很多事情到1960年代末已经有所松动。当时，许多大牌艺术家开始要求回北京，出现在许多新的宾馆和公共空间里。还有一批艺术家则去桂林、青岛和新疆疗养，一时之间，出现了许多“桂林山水”、“新疆风光”。“中国也开始和美国接触，一批艺术家又变得有用了。”
另据卢迎华的研究，当时，北京各城区、近郊区和远郊区的文化馆、教育机构开始出现了有组织的美术活动，包括：为北京举办的美术展览或为全国美展“下达”的任务组织创作；参加每年国庆节、劳动节游园布置、培训业余美术力量以及组织观摩交流。
《沙龙沙龙：1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》选取的艺术家有着各种政治履历和文化背景，有在解放前受过训练的画家，有建国后、文革前受到专业美术训练的艺术家、文革后的业余画家，以及文革后期与文革结束后毕业并开始实践的年轻艺术家。在展示他们作品的同时，作者还用文献勾勒这些作品产生的历史背景，借此来思考这段时间，创作者如何能够在严苛的政治环境下“内部放逐”，在艺术与政治的紧张关系中摸索、界定和调整个人的立足点。
变革并不是完全由血气方刚的年轻人打头阵。参与《沙龙沙龙：1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》的研究者们发现，很多老艺术家以及党内文化官员也参与或主动推动了变革的进程。渐渐地，一些人跨出了尝试的步伐，边界被一点点拓宽。“当一个体制面临彷徨的时候，它其实也非常踌躇，想变，但不知道怎么变，这时候就等着其中最要求变的人出来说句话，其他人跟着走。”刘鼎这样形容那段时期，“一切问题当时都变得不是问题，这个历史现场是非常震撼的”。
两种话语的断裂
通过对1972年至1982年的时空探索，作为艺术家的刘鼎也希望解决另一个困惑：一位艺术家，一旦走过了他与历史的契合点，应当如何被描述和看待？ 在艺术界的权力结构中，刘鼎发现，许多走出高峰期的艺术家，，即便他们个人有过很精彩的突破，也会被历史的叙述掩盖。比如，“八五新潮”那批艺术家在1995年后的工作就基本上无人叙述了。
而对《沙龙沙龙：1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》来说，还原一批此前处于主流研究视野之外的艺术实践，也是它的任务之一。“如果我们从长时段的历史视野去看，必须交代，同一时期不同年龄的艺术家们做了些什么？”
读完《沙龙沙龙：1972－1982年以北京为视角的现代美术实践侧影》后，上海大学当代文化研究系副教授罗小茗谈到，文坛的情况，也与当代艺术界有相通之处。她说到了著名文学评论家李陀，“80年代，面对余华的小说，李陀也惊悚过，他发现，没有语言可以去把握余华的小说，因为余华的小说是超越了之前的阅读经验的。”
这种话语转换的裂缝，也可能造成文学界的断层。罗小茗说：“在文坛，‘80后’很活跃，‘60后’也很活跃，但‘70后’好像不存在。我在想，这是不是和两套话语体系的切换有关，70年代之前是革命的话语，90年代以后是市场经济的话语，70年代生人就显得很尴尬，不知道如何转换。”
上海书画出版社编辑吴蔚同样发现了当代艺术界的“话语断层”。在多年对当代艺术现场的观察中，她发现，许多“70后”艺术家，在作品的形式上可能改天换地，但思维上还是承袭了文革包括文革之前的革命话语，他们也一直怀揣着革命理想。这个理想到了1990年代，就逐渐消解掉了。“现在年轻的艺术家与‘70后’艺术家的想法已经完全不一样了。”
文：李茶茶
图：中间美术馆