安尼施·卡普尔
中央美术学院美术馆&太庙艺术馆｜北京
中央美术学院美术馆: 2019年10月26日至2020年1月5日
太庙艺术馆: 2019年11月11日至12月28日
年底，北京的第一场降雪薄薄地遮起小巷大街，建筑表面与其他街头杂物渐次遁形。此刻，英籍印度裔艺术家安尼施·卡普尔在太庙及中央美术学院美术馆里的同名大展仍然火热。通过别出心裁的策划，两处展览链接起皇城历史、国际艺术明星以及文艺追随者。紫禁城边的太庙，颇具象征意味地给“东方”艺术提供了特殊语境。这是主流当代艺术首次登堂入室，进驻古代中国的皇家祭祀之地，即便这样的做法也遭来了一些刻板的反对声。另一边，中央美术学院美术馆则转而成为网红打卡地，高昂的票价丝毫没有减少观众的热情。馆方甚至要求团体参观者们提前十天预约，以便及时增加保安来应付人流。
《反射红色的一个私密部分》，色粉，综合材料，1981
“红”与“虚空”是卡普尔两个最为深入的工作主旨。在太庙东西两厢的展厅里，我们可以看到艺术家的一批早期探索。不同色相的矿物粉末被当作富有灵性的原料，或塑造成孔洞让人凝视（“虚空”，1989），或构造出中轴对称的立体物（“反射红色的一个私密部分”，1981）。在卡普尔的家乡印度，这类艳丽的色彩粉末代表着某些乡村庆典里必不可少的祝福。而在中央美院美术馆，除了《致心爱太阳的交响乐》、《远行》、《将成为奇特单细胞个体的截面体》以及《我的红色故乡》这四件充满浓烈红色意象的巨型空间装置，观者还可以看到艺术家的大量作品模型。个别模型上偶尔留下的艺术家笔记与草图，显示出卡普尔相当职业化的工作模式。例如被命名为《树木之影和大地之结》系列（2008－2011）的六组模型中，地面或隆然突起，或露出深渊，这些立体小稿作为可靠且直观的地理设计，非常容易依据场地条件转化成巨大的空间装置。《献给亲爱太阳的交响曲》，不锈钢、蜡、传送带，2013
《远行》，颜料、挖土机，2017
拓扑、生物、地理学似乎在这些说不出为何物的小稿之上轮番交织，观众能感受到卡普尔如此这般地善于调动人类的感知体验，牵引出一种常规尺度以外的造型吸引力。这些形态中断了人们对于自然体貌的认知极限，体察到另一个可以触及的世界。“意识”因断裂而开启，“物”才得以摆脱定义，流溢出那宇宙赋予它的本源流动性。这种流动性的别样之处并不是简单地让人类去幻想虚构之物，而是重组所知的经验，尝试触碰那与宇宙连结的无限身体。
《我的红色家乡》，蜡、油性颜料、液压发动机、铁质模块，2003
虚空的可视化令人着迷，血性的红色指向原初的脉动。然而，以这样简化输出手法所制造出来的“空”毕竟还是显得流于形式，只能说是一种单向的描摹。视觉刺激的不断放大，却渐渐成为注意力经济的完美搭档。展墙上，通过文字，卡普尔毫不掩饰地宣称自己的作品是哲学的载体，代表着东方精神。跳出作品而言，在全球艺术版图中，这样有失偏颇的自我历史化多少显得有些简单粗暴，对艺术家本人丰富而持久的实践也有失公允，它们所折射出来的是系统运作下的合谋与有效性。在目前中国当代艺术与主流快感文化加速媾和的过程中，艺术系统呈现出了更为焦虑的标本化诉求。回过头来再看，卡普尔作为某种成功的艺术家案例，此刻倒更像是一位难得的优等生，带着经典的示范意义与压缩后的东方意蕴来到大都市，安全地游走在“虚空”与“极少主义”，“国际化”与“本土性”这类标签之间。