此帐号已被封,内容无法查看 此帐号的内容被自由微信解封。
文章于 2017年2月23日 被检测为删除。
被微信屏蔽
在巴丹吉林，热情慷慨地对待远来的陌生人，有时并不能算作美德——这片4.7万平方公里、相当于半个浙江省大小的沙漠之中，只居住着24户放养骆驼和山绵羊的牧民，他们有时花上十天时间才能找到一头家畜，旅行者的突然出现，更像对他们自身的一种宽慰。
至少在早些年是这样。因为从2003年奥地利人布鲁诺·鲍曼徒步穿越之后，一批又一批的冒险者和糊涂蛋开始钻进巴丹吉林，有时从额济纳河东岸，有时从孟根布拉格，他们背着沉重的行头，像吃了鸦片一样晃晃悠悠地朝沙海走去，折磨自己长达数天之久。有一回牧民在自家牧场照料骆驼，沙丘背后突然冒出个全身赤裸、肌肉干瘪的男人，说自己徒步穿越沙漠，带的6小瓶水耗光了，丢弃行囊狂奔出来，想讨点水喝；或是趁牧民不在家，徒步者潜进他们的厨房，生了火做了饭，最后留下一张字条。不管乐不乐意，每年总有那么两三次。
牧民们当然也知道“挑战自我”一类的说法，但始终不能心悦诚服地接受那些蛊惑了旅行者的不清不楚的理由。“吃饱了撑的”，他们说着，还要用手指点点脑袋。开车经过沙漠入口，牧民偶尔会遇见他们，停下来打听一番要去哪里、带了多少水，碰到明显鲁莽的就拽他上车，坚决不让进去。
“纯粹就是自残嘛。”牧民范永明师傅开辆破烂的老北京吉普，载着我去往他位于沙漠深处70公里的家，一脚油门踩下去，吉普车疯了似的蹿上三四十米高的沙丘，还没怎么停留，又被发动机拽着呜呜地冲了下去，“那些觉得自己很能行的，根本不知道沙漠怎么回事。”
然而2015去年5月中旬的时候，范永明师傅却没有阻拦潘家磊和张子程。
那时他收到微信，对方打算“无后援、无补给”从古日乃徒步进入沙漠，由北至南穿越无人区，最终到达必鲁图峰，直线距离124公里。范师傅告诉他，顺利的话8天可以穿越。对方又交代，如果到27号中午12点没有主动联系，请范师傅帮忙报警。“当时看潘家磊的微信头像，留着短发，很成熟很强悍，以为是‘一头强驴，’”他说，“谁能想到是个95年的孩子。”
范师傅50岁上下，从小在沙漠中放牧，脸上带着风沙的痕迹。他的家在巴丹吉林深处的青海子，靠近沙漠最高峰必鲁图峰，很多徒步者都选择那里作为穿越的终点。范师傅几年前开起了客栈，有时也兼职做导游。
那天下午，范永明把潘家磊和张子程的穿越计划告诉了另一位牧民徐守虎，他听后随口说了句，“死定了”。
“赌一把”
2015年5月16日，从长春飞往包头的飞机上，吉林建筑大学学生潘家磊和张子程坐在后排的位置上。潘家磊睡着了，梦见自己拨开草丛，一条蛇猛地蹿起，露着尖牙扑向他的眼睛。惊醒时，飞机正在剧烈颠簸，他联想到了血光之灾，“我不知道为什么这么想，反正就觉得不吉利”。他看看身边还在熟睡的同伴张子程，感到一丝担忧。
这天早上出发时，潘家磊到对面的宿舍催促，发觉张子程的行李还没有准备妥当。张子程应该完全没有意识到此行的风险，他匆匆塞好装备，临了又带上了一叠英语四级试题，打算到沙漠中复习备考。
潘家磊青春气盛，在同龄人中显得特立独行，每当提到“酷”的事情，一双冒腾腾的眼睛总露出跃跃欲试的神采。高考结束后，他曾背着包走了遍川藏公路，又独自到雅鲁藏布江的山谷中徒步。去巴丹吉林时他的心态非常焦躁，急切渴望着成功。“我在学校组过一个户外社团，有人怀疑我靠这个赚钱，还说‘你到底做成过什么事情？’我本来在学校就没有什么存在感，很想用这件事证明自己。”
张子程的状态则更像一个“探险活动”的粉丝，他身材微胖，前额的头发剪出一条意欲张扬、实际上却十分规整的弧线，倒是跟他内敛随意的个性十分贴合。张子程信任和依赖着潘家磊，两人在吉林建筑大学认识时都是18岁的年纪，同班，又都热爱足球，渐渐熟络起来。刚入学那阵儿，潘家磊第一次带张子程到户外用品店，张子程看着满墙的冰镐问，“你玩这个？”那一刻他看着张子程，知道他“已经中毒了。”。
在去往巴丹吉林之前，张子程主要的户外经验，是跟着潘家磊到长春最高峰大顶子山徒步，50公里重装，往返3天，虽然顺利完成，但张子程终究还是新手，潘家磊原本打算积累经验后再挑战难度更大的路线，但是“学生需要钱，我们不需要每次非要考虑成熟，就省掉了。”潘家磊说。
准备工作从三个月前就开始了，潘家磊要求张子程每天到操场长跑，为徒步备足体能，张子程时不时找借口，“今天太累了，让我打会儿游戏吧。”这种时候，潘家磊又没法真的像教练那样对待朋友。三个月后，他们终于等来学校运动会的机会，趁机溜了出来。
抵达古日乃时，出租车司机吴少东禁不住劝说起这两位年轻的乘客，“哎呀，娃娃，你们看看就行了，里面没有什么人，也没有什么看头的，在远处看看就行了，价格也好商量，现在回去，我给你便宜一点，按一半算。”
潘家磊冲着窗外荒凉的戈壁竖了一个中指，他告诉司机，“我们没问题的。”
站在沙漠边上是17号下午4点，迷茫之感忽然涌上潘家磊心头，“往那个方向看，全是空的，进去之后，真的是回头都很难了。”他看看张子程，心里突然有一点儿没底了，“总觉得会不会是一个错误？会不会拖累他？他会不会拖累我？”
张子程倒是显得信心满满。这次巴丹吉林徒步，从路线选择到前期准备都由潘家磊一人完成，“张子程觉得只要跟着走就可以了。”
古日乃位于巴丹吉林沙漠西北，必鲁图峰则在东南部绿洲密集的地带，徒步者一般会在出发后朝东南偏北方向行走5天，到达哈尔沙腊勒吉，那里有一口胡杨树枯枝覆盖着的水井，修整后再继续向南行进。这条成熟路线不仅可以中途补水，而且避开了横亘在后半程的一座座大沙丘。但潘家磊和张子程选择了一条几乎没有人走过的路线：在古日乃和必鲁图峰之间打一条直线，经过平缓沙地和无人区的中等沙丘，最后横穿高大沙丘地带到达终点，路程大大缩短，但对体力要求更高。
莽撞轻率的迹象几乎马上就出现了。潘家磊和张子程各自带了20升饮水，原本打算每天行进16到20公里，等到饮水耗尽，负重也会减轻，到时甚至可以一路跑到最近的海子。结果第一天走了7公里，第二天9.3公里，晚上清点时，张子程已经消耗了9升水，饮水消耗一半，但路程还有6天。
白天的时候，张子程不断要求休息，走五六百米就停下来，他觉得65公斤的背包太重了，每次休息都要把包卸下来，负重80公斤的潘家磊则在一边等着，非常焦虑。
事后潘家磊回忆，第一天中午他就对张子程说，“要不我们就此打点吧，我用GPS把你送回去。”张子程想了一会儿，“那你当初干吗把我带进来？你要相信我，我可以的，我肯定会赶上你，毕竟我们花了那么多精力去准备。”
潘家磊回忆，“我看着他的眼神，不忍心让他放弃，而且往回撤的话，必须跟他一起撤离，那时我就不一定有信心再走了，很不甘，我甚至考虑撤回去之后别人对我的看法，跟别人说‘我要去远征’，三天后回来了，很没面子。我对他说，‘我相信你，我们一起把它完成。’”
潘家磊说，张子程还是控制不住饮水，“他就像一个儿童，趁家长不注意就偷吃一口糖果。这个事情我能做什么？我提醒他要控制，但是那种欲望真的很可怕。”进入沙漠的第二天晚上，情况的失控已经非常明显，潘家磊意识到，“要么跟他一起撤退，要么我赌一把。”
人间地狱
如今牧民们已经很少在巴丹吉林徒步跋涉了。去往范师傅家，沿途要经过一处处海子，“我小时候上学也是走这条路，”范师傅指了指，所谓路，不过是一道消失在沙丘背后的车辙。“那时候牵着骆驼走三天，带着水和粮食，冬天不管有多冷，晚上找个背风的沙窝子就睡在冰天雪地里。”
车停在沙脊上，我下车朝旁边的沙坡爬去，太阳毒辣地照着，像一盏巨大的探照灯顶着额头，迈上沙丘的每一步都倒退回一半，靠近顶部时，大腿开始颤抖，沙子却愈发松软，像在攀爬一堵面粉堆砌成的矮墙。下来时后背已经湿透，范师傅问我，“你现在知道潘家磊和张子程当时是什么感觉了吧？”
潘家磊很清楚沙漠中的炎热，但他没想到5月底就已经是人间地狱：眼前是金色的一片，舌头、嘴唇、喉咙，跟着了火一样，每呼出一口热气，像是血要喷出来，身体的水份都跟着飞走。你永远都觉得有东西粘在身上，手上黏乎乎，脖子里一层碱，只有登山鞋让沙子磨得非常干净。
继续赶路时，张子程不停地问潘家磊走了多少，他以为走了一公里，实际距离可能才五百米，“那样很打击人”，潘家磊说，不能再等下去了，他有意拉开几十米的距离，每隔一段时间用登山杖在沙地上写下“50公里”、“51公里，加油！”后来就开始善意地欺骗，有意往少了说，告诉张子程“再走一公里，我们凑个整数。”
沙漠里不时刮起大风，感觉人都要飘起来，他们逆着风一步步跨过沙丘的纹路，“像是走在怪兽的大肠上”。沙脊看着就在眼前，可怎么走也走不到，只有沙子像瀑布一样从前方倾泻而来，打得护目镜啪啪响。
第四天下了雨，其实只是一阵阵水汽，像雾一样打湿了冲锋衣，衣服折出一个角，水会流在里面，潘家磊和张子程就在衣服上一遍一遍地吸，抱着对方的背包舔。
第三天和第四天，他们分别走了16.6和22.7公里，饮水也控制住了，第四天一整天，张子程只消耗了不到两升，两人心里轻松多了，有一搭没一搭地聊着天，说起女同学，也挖苦自己，发誓走出沙漠后一人买一个西瓜，冰的。他们还在沙地上发现一片饼干包装纸，人类的踪迹让人安心，随即有点失落，“没有凸显自己的牛逼。”。
然而，五月下旬的内亚地方不会无缘无故地降雨，夏初的一场雨往往预示着干热即将统治沙漠。巴丹吉林的年降水量只有50毫升左右，是整个内蒙古光照最强烈的地方，夏季沙漠表面温度可达到70度以上。
降雨后的那个白天热得没法行走，他们只能就地刨沙：找一处沙坡，用手朝底下挖，深处的沙子比表面凉，脱了衣服，把冰沙扑在身上，或者挖个沙坑，到膝盖那么深时，很本能地就先把脑袋塞进去。沙子质地松软，一边挖一边塌，潘家磊感觉耗尽了这辈子所有的力气，“真的是崩溃啊，你必须得挖，不挖活不下来。张子程非常狂躁，甚至出现幻觉，告诉我他看到远处有一个人。”
沙漠中气温变换极快，等到太阳落山，整个沙地瞬间凉下来，他们赶紧收拾背包，准备走夜路。那时候距离必鲁图峰还有50公里，开始进入大沙丘地带，沙丘平均高度超过150米，只能爬到顶上再翻下去——如果选择绕行，则要多走十几公里。而此时张子程只剩下1升水，潘家磊大约有三3升，只够一天饮用。
经过一个沙窝时，潘家磊发现植被非常茂盛，他们想挖挖看有没有水，一个多小时后，坑底有了湿润感，可挖出水还不知要耗到什么时候，只好放弃，继续走。
夜晚的巴丹吉林笼罩在明亮的星空下，空气清凉澄明，一条银河从北到南贯穿而来，即使不使用头灯，沙丘的明暗也足够他们认清地表。没有对话，思维也近乎停滞，头脑中只有登山鞋踢踏沙子的嚓嚓声。连续行走大约两个小时后，他们无法再忍受深重的困倦感，卸下背包，跌坐在脚下的沙坡上。
“到底怎么回事？怎么就沦落到这种地步了？”潘家磊躺在地上，一遍遍地问自己。
时间接近凌晨，上弦月从远处的黑暗中升上来，沙丘投下一片片暗淡的影子，阴影不及处，两串脚印清晰可辨，歪歪斜斜地延伸到潘家磊和张子程的身下。在这4.7万平方公里的沙漠里，只有他们两人清醒着。张子程小声问潘家磊，“你觉得我们会死在这里吗？”
就在他们半睡半醒的时候，天边突然闪过一道亮光，“猛地闪了一下，照出沙丘黑色的影子，接着是巨大的爆炸声，整片山往下滚，远处的曲线开始抖动，近处的沙丘也跟着抖。那一刻像坐在贵宾席上，观看一场宏大的宴席，感觉我们坐着的地方也即将慢慢地陷进去。”眼前魔幻的景象在潘家磊心里引起无法形容的恐惧感，他喊了一声，“陨石啊。”
断水
5月22日上午，范师傅当时正在家中忙着些零碎的活计，他接到一通电话，政府通知牧民，在巴丹吉林沙漠里即将进行一次武器试验，所有人必须在23日下午三点前撤出。范永明立刻想到了潘家磊和张子程。
依据经验，范师傅大致清楚徒步五天应该到达的位置，他扔了一件矿泉水到吉普车上，临走前又带了一个西瓜。五六个小时之后，他进入远离居民点的沙漠地带，开始沿着潘家磊和张子程的路线绕S型搜索。
“找人跟找畜生差不多。”范师傅说，小时候每到春天，牧民得到沙漠中寻找散养的一百多头骆驼，那个年代条件艰苦，没有汽车，又赶上骆驼掉毛，身体虚弱，只能徒步寻找，连续十天风餐露宿，却有可能一头也找不到。
那天，向北偏离路线20公里后，范师傅没有发现踪迹，折返回来向西南继续寻找。在无人区中行进，他脑子里始终惦记着车辆的状况，如果抛锚，他就得扛着两天的饮水像徒步者一样艰难求生。
折返数次仍然毫无线索，范师傅开车到策日格勒附近，问过巴图达赖书记，再向西南20多公里，问过金塔，都说没有人经过。向北行驶三个小时后，太阳已经落下。当晚寻人无果的范永明在野外露宿时，潘家磊他们正绝望地躺在沙坡上，见证一枚导弹的爆炸。
第二天清早，范永明到达中诺尔图，补充了汽油，带上更熟悉地形的老牧民杨宝山，向北一直开到距离古日乃只有70多公里的地方，再往前已经进入中等沙丘地带，范师傅感到困惑，猜测潘家磊和张子程可能改走了其他路线，那时汽油所剩不多，他掉头回了阿拉善右旗。
“后来问过才知道，我最远到达的地点其实离他们只有两三公里，如果再往前，或者他们走快一点，就接到他们了。”在吉普车上，范师傅跟我说起这次救援，觉得很懊悔。我们断断续续聊着，一路颠簸到青海子——一片掩藏在沙窝里的咸水湖，他的家就建在西南面最远的一棵杨树底下。范师傅出生在这里，长到可以上学的年纪才第一次走出沙漠，见识过外面的世界，又回到这里继承了父辈的生计。
范师傅解开屋后的铁丝围栏，准备从车上卸下薪柴，妻子呼喊他过去，眼前的景象让两人呆呆地站了一会儿：上次离开时忘记关掉抽水泵的阀门，塑料管泄漏后，一条细细的水花喷溅在土坯墙上，屋子破了大洞，床铺全都泡在水里。妻子非常沮丧，范师傅却转过头对我开起玩笑，“奇怪了，有人在沙漠里渴死，我们家却遭了水灾。”
第六天，也就是见识过导弹之后的早上，张子程拿出剩下的最后三根香烟，插在地上，祈求“老天爷保佑”。但潘家磊记得，那天比前一天更热，就像两个小人儿困在微波炉里，耳边传来嗡嗡的声音，他多么盼望听到叮的一声，或者来个什么人一脚把插销踢掉。他们一边刨沙，一边想象着天边出现一朵云，盼它快点飘到头顶投下阴凉，但天上一丝云朵都没有。
张子程又一次中暑了，表情非常痛苦，不管潘家磊如何警告，他都大口地灌水，水喝光了，潘家磊递给他一瓶新的，并告诉他当晚只能喝那么多。但没多久瓶子又空了。
“那时自身难保，我真的很懊恼。”潘家磊说，好不容易挨到傍晚，沙地降了温，可以继续赶路了，但饮水已彻底耗尽，背包里只剩下几瓶藿香正气，很快也喝光了。潘家磊记得，断水那一刻，恰好刮起狂风，张子程别在背包上的英语习题被刮得散落一地，像是沙漠对他们的嘲讽。
如果继续按照原定路线，他们必死无疑，潘家磊在GPS地图中找到最近的海子，打好点，直线距离19公里，顺利的话一天半可以到达。
张子程提醒潘家磊留着水瓶装尿，“我知道尿太危险了，会加快死亡，但不喝的话又没有液体补充。”潘家磊说，那时尿液已经是深棕色，走了不远，他喝了第一口，难以忍受的苦涩。“张子程对水的渴望超过我的想象，他问我要过瓶子，把剩下的一饮而尽。后来一口尿我都不敢浪费了，吐出来我都得咽回去。”
白天已经空耗太多时间，晚上只能不停地赶路，“走得很困，倒下了就能睡着。我们互相打对方，‘不能睡，起来走！’一个要趴在地上睡了，另一个人就把他拖起来。”潘家磊说，“我实在不行了，我对他说我放弃了，张子程一巴掌就上来了，‘你不要放弃！’”
潘家磊后来才意识到，张子程有一种非常强的毅力，“这点其实比我强得多”。断水第二天的白天，张子程不停地刨沙，到下午一两点，他突然大喊“哇我找到水了！”潘家磊趴下一看，那里的沙子像从冰箱拿出来，非常冰凉，他立马拿出帐篷，外帐披出来盖在冰沙上面，相当于挖了一处水床，两人躺在里面，脱了衣服滚来滚去，一直待到太阳下山。潘家磊当时并不知道，“那是老天爷给的最后一次机会。”
晚上翻过几座大沙丘，天亮后，在一座200多米大沙丘的背风坡，他们发现了一些车辙印，看起来应该离开不久，潘家磊告诉张子程，“你看，这里已经有人活动，离景点应该不远。”
“其实我骗了他，”潘家磊说，“那里不是景区，车印说明已经有人来找我们，但这一带被找过，不再是搜索的重点区域了，而且车一来一回至少得两三天。”潘家磊说，休息的时候，他拿出手机，没有信号，但还是拨打了几个号码，打完又删掉了通话记录，“我不想显得懦弱。我告诉自己千万不要有这种想法，有就完了。”
“等我找到水回来救你”
第八天早上，站在发现车辙印的大沙丘顶上，张子程一侧肩，将背包从坡顶扔了下去，带起一滩沙子，像雪崩一样越流越大，直到消失不见。
走下那处落差219米、坡度超过60度的大沙丘，耗去了他们半个多小时，到达坡底时，太阳已经升起，潘家磊开始刨沙，身体脱水愈发加重，皮肤受不了布料的摩擦，衣服穿不住，他和张子程都脱得只剩下一条内裤。
在沙坑里度过白天后，傍晚时潘家磊催促张子程赶路，张子程却告诉自己，背包不见了。
潘家磊事后反思，那里距离海子只有6公里，本可以弃包，赶到海子喝水，但GPS电池在张子程的背包里，他的包中只有废旧电池。
那面沙坡高200多米，宽超过两公里（面积相当于56个标准足球场），张子程自己先去寻找，到天黑也没有找到。潘家磊回忆，“他太累了，说‘你答应我要帮我找到包的，我休息一会儿，我想睡会儿觉。’我带着头灯继续去找，一直到凌晨1点，一无所获。”
潘家磊最后的力气耗费在那座大沙丘上，体力明显下降，肌肉萎缩，膝关节没法弯曲，视力也随之模糊，看不清东西，“我像四肢动物一样爬了回去，身体剧烈反应，没一会儿就开始干呕，我告诉张子程，不能这么等下去，必须有一个人到前面喝到水，他说，‘我喝水喝得比较多，脂肪又多，耗得起，明天我去。’”
凌晨两点左右，潘家磊觉得冷，他看见不远处有两个人站着说话，带着蒙古口音，“哎呀两个娃娃怎么这样？明天要不要办头七？到时车会来，把这个娃娃带出去，一个人多少钱合适？”潘家磊转了个身，含含混混地对张子程说，“明天有个车过来，你可以先坐会儿。”他看到身旁有个小店，哥哥买了瓶水，转过身想要递给他。
潘家磊惊醒过来，发现自己躺在张子程怀里。
凌晨5点多，张子程带着GPS和潘家磊的手机、衣物，准备动身，“你要撑住啊！”他走出大概五百米后，又回头冲他喊，“磊哥，对不起你，是我拖累了你。我走得太慢，喝水喝得还多。你等我找到水回来救你。”
张子程离开的那天是5月26日，距范永明第一次寻找又过去了三天，范师傅还是没有接到潘家磊的电话，他给汽车加满油，这次直接开到了自家所在的青海子，依然没有踪迹。
27日上午，临近潘家磊所说的最后报警时间，范永明爬上巴图达赖书记家附近的大沙丘，手机的语音信箱提示有三次未接来电，回过去，对方是潘家磊的朋友叶永盛，范师傅告诉他，会尽快组织车辆再次寻找。
范永明打电话给朋友徐守虎，让他想办法借两台GPS，给车子加满油，再准备6个30升的桶装汽油。这次他的计划是绕过巴丹吉林沙漠，开往300公里外潘家磊出发的古日乃，按照他们的方式在古日乃和必鲁图峰之间打出路线，沿着直线寻找。
到达古日乃后，范永明四处打听，牧民们都没有见到有徒步者经过，找不到从古日乃进入时的具体地点，也就无法确定实际的路线。他打电话给张子程的姐姐，她求助兰州市登山协会的马主席，设法找到了当天将潘家磊二人从额济纳旗送到古日乃的出租车司机。
额济纳旗方圆数百公里只有几个出租司机，吴少东是其中之一，他告诉范师傅，下车的地点，叫古日乃嘎查。 “完了，哥们你挂了”
夜晚时分，静谧与肃穆降临在范师傅的青海子，耳畔只有蟋蟀的鸣叫和偶尔刮过的风声。我忽然明白，沙漠看似空无所有，实则是感官的丛林，它抽离了造作的干扰，只留下连绵的沙山和变幻的天象，空旷中充溢着光影和浑然天成的曲线，以强烈的通感令人联想起一切茫无边际的事物，比如逝去的时间，比如人性当中的晦暗不明。在当今安闲的旅行者出现之前，一代代的劫掠者、朝圣者，早已发觉了沙漠的奥秘，并怀着各自的目的向深处隐去。
透过窗帘，我看到范师傅坐在厨房昏黄的灯光里，露出苦涩的微笑，一动不动地看着妻子。因为毁掉的土坯房，她正暗自垂泪。
范师傅告诉过我，他的祖辈从甘肃迁居到巴丹吉林，几代人定居于此，过着与旅行者们截然不同的生活。巴丹吉林南部曾经住着五六十户牧民，近些年都已陆续迁走。许多个夜晚，游客站在客栈前的沙地上，感慨星空的壮美，他们在这片穷荒极北的沙漠所经历的新奇，对范师傅来说就是生活本身。他并不理解他们，但当他们在充满抒情和自我陶醉的旅行文章里提到自己，范师傅又感到很满足。
出发的时候潘家磊也曾问过张子程，“你为什么要去沙漠？”张子程说，“不就是回去能多个谈资？让人觉得很厉害。”潘家磊觉得不仅仅是这样，他能够体会在荒野中遗世独立、走向内心的意味，但最终还是不知道要找寻什么。
张子程离开后的白天，潘家磊睡得太深，突然饿醒了，恍惚间甚至不知道自己在哪里。天空仍旧烧着一股烟，他继续刨坑，实在刨不动了，便顺势往旁边的荆棘类的植物上面一躺，立刻感到火辣辣地疼，但跟暴晒比起来，“真是舒服多了”。
潘家磊想起还有半包燕麦，于是在水杯里尿了尿，“只有一点点，放在地上还怕洒了，拢拢沙子放稳，燕麦倒进尿里，用手指头搅一搅，想想别的事情，喝下去了。”他又拿出五十克的压缩饼干，但食管已经黏住，边吃边吐，吐了之后再咽下去。他想到张子程，“他应该已经喝到水了，说不定整个人躺在水里。”
周围能找到的植物潘家磊都吃过了，灌木上结着一种绿色的果子，四个瓣，吃完舌头发麻，跟石头一样硬。他想吃自己的粪便，但已经好几天没有排泄，动物的粪便里可能有水，拿来一看，特别干。许多小蜥蜴从周围爬过，他想抓住它，把血吸出来，或者干脆直接吃掉，但它们跑太快。他吃屎壳郎，没有肉，咬着都很费劲，更不可能有水。刨沙时有一条蛆虫爬到手上，“我最恶心这种软体动物，我思维很迟钝，这是什么东西？应该是蛆。要不要吃？想了很久，我觉得自己应该保留一点点人性。”
潘家磊做了一份红豆粥，大碗，冰的，坐在老家门前的木桩上，一个男孩拿着塑料勺子，挖不动，打翻在地，这时姐姐来了，给了一毛钱还是两毛钱，说“你去买糖，不要哭了。”转念察觉，这不过是头脑中的幻觉。
潘家磊闭了眼，心里有个声音，“完了，哥们你挂了。”他感觉自己像关机了一样，很怕睡过去醒不来，逼着背《岳阳楼记》，一个字都记不起，想背首诗，诗也背不出。“很绝望，濒临死亡的时候竟然记不起任何事情。”
潘家磊甚至回忆不起自己在最后的沙坡下待了几天。沙漠中的日出和日落无法分辨，他以为自己昏睡了一整天，其实可能才熬过两三个小时。时间已经彻底错乱了。
随身的背包里有支录音笔，有一刻他觉得应该录一段遗言，如果真发生事情，他们发现了可以听听。但他立马又打消了这个念头，“我一定没有事，我一定可以。睡一觉吧，醒来之后，前面的都不算。”他不停地告诉自己，“我的求生，从今天开始算，算48小时。”
高中毕业后徒步去西藏，潘家磊在拉萨的天堂人客栈认识了大他好几岁的女朋友，潘家磊想给她一个家，为此做了很灰暗的事情，女友不愿意他这样，来沙漠之前吵得很凶，“我想忘了这些事，我真的没想起她。”
很多人的面孔从他头脑闪过，甚至多年不见的人都会出现，潘家磊想要回去之后，跟认识的每一个人吃顿饭，感谢他们，哪怕曾经很讨厌的人，那一刻他也怀念起跟他们吵架的日子。他想起父亲，希望以后挣点钱，跟老爸一起，晚上喝点酒。
幻觉和思维混淆在一起，随时睡着又随时惊醒。潘家磊度过了难熬的白天，以为晚上张子程就会带着水回来。他没有等到张子程，他不知道自己等了几个晚上。
独自求生的第一个晚上飘起了雨，潘家磊在沙地上挖了一个坑，铺好旅行帐篷，可第二天醒来，里面除了沙子什么都没有。也许有过，但很快蒸发了。
“我感到心脏很烫，要撑开了，想让医生给我胸膛来一刀，想贴在沙地上降温，但我没法翻身。干呕，伴着咳嗽，整个骨架都要震散了，骨头往里缩，下颚打不开，正变成一具干尸。”潘家磊感到死亡正在迫近。
突然远处传来一阵响动，像是汽车，“嘿，幻觉都这么严重了”。他抬眼望去，虽然视力已经很模糊，但是真的看到两个点在移动，他吹哨求救，拿出防潮垫，想挥舞它，刚站直又立刻跌倒。车竟然停了下来，潘家磊以为听到了哨声，结果汽车转个弯又开走了。
“妈的，得晚点才能喝到水了。”他想。
最后的电话
后来潘家磊对着GPS数据才搞清楚，第一次看到汽车的时间是5月28日的早上，进入沙漠的第11天。
那时范师傅已经在古日乃嘎查70公里处大沙丘的背风坡，发现了两个人的脚印（之前的痕迹全都被风沙掩盖）。潘家磊听到汽车响动时，范师傅正循着足迹开下219米的大沙坡。范师傅心里很紧张，踩着刹车，顺着坡度落下，又在中间遇到大灌木，紧急转了弯。另一辆车上的徐守虎不敢开，换了导航员朝勒门驾驶，自己一步步走了下来。潘家磊看到车辆停下，其实是在等待徐师傅。
在下坡位置和潘家磊之间，凸起着一道沙梁，再加上引擎巨大的噪音，他根本不可能被发现。
错过潘家磊后，搜救车又向南行驶了20公里，再也找不到踪迹，直到10个小时后，他们决定返回最后发现脚印的地方。
“哎哎！”开在前面的徐守虎突然叫起来，他看见沙坡上四处散落着衣物和帐篷，一个全身赤裸的人虚弱地挥着手，好几次想要站起来，每次都跌倒在地。
车开上沙坡，徐师傅问他，“姓潘还是姓张？”“姓潘。”“巴丹好玩吗？”“我觉得还不错。”“下次还来吗？”“来。”
徐守虎和朝勒门看到潘家磊已经晒得和沙地一般颜色，脸颊塌陷，手臂摸起来像根枯树枝，他们拿出水，倒了一瓶盖，递到潘家磊嘴边，他呡了，第一次感觉到水是有滋味的。
找到潘家磊后，范师傅又往北面一片泛白的盐碱地开去，张子程不在那里。
潘家磊指了指张子程离开的方向，两台车开始在附近搜索，在几百米外找到一双登山鞋和一条裤子。范师傅开车上了沙丘顶部，远远地看到沙窝里散布着黑色的物品，下去找到了更多衣物和脚印，仍然没有人。
走到衣服南面三四十米处的几丛沙拐枣附近，范师傅终于找到了张子程。他全身赤裸，仰躺在沙坑里，右手举起，握着沙拐枣的枝桠，全身已经晒得和沙地一般颜色。范师傅叫了几声，张子程没有应答。
那天离开潘家磊后，张子程脱掉了裤子和登山鞋，翻过又一座两百米的沙丘，下到底部后，在沙拐枣中挖了坑，躺在里面再也没有起来。在最后的时刻，他用手机拨打110和潘家磊家人的电话，可那里没有信号。
范师傅返回来后，潘家磊看到车上没人，已经猜到了结局，他没敢多问，“害怕知道我有更大的过错，自己受不了。”
这世上没有地方可去了
潘家磊从医院出来后陷入了长久的抑郁，反复梦到空的楼、空的场地，遇到黑白的人物，梦到以自杀结束这一切。他害怕夜晚，不能入睡，总习惯性望向窗外，不停想起和张子程在黑暗中挣扎的情景。手机中仍留着在沙漠走夜路时定下的一条备忘录。提醒时间：凌晨两点；提醒内容：再不起床就要死。
刚回来的几个月，沙子不断从潘家磊的鞋里、衣服缝隙里冒出来，怎么抖也抖不干净。在大学寝室的桌上，他保留着一个沙漏，里面装着巴丹吉林的沙子，原本是金色的颗粒，现在有些发灰。
回来后这一年多的遭遇，潘家磊觉得比沙漠里的更加残忍。家人认为他那已经失控的生活是错误的，“他们跟我说，我给了你钱，你不是我的儿子，你是我的工人。”潘家磊不明白，“为什么曾经给你力量的这群人，反而回来以后成了你最最陌生的人”。
和家人决裂的那一刻，“我觉得这个世界上我好像没有地方可以去了。”现在他下定决心不再用家里的一分钱，也许只有那样家人才会明白。
跟我见面时，潘家磊正趁着暑假在一家户外用品店打工，负责给带着孙子的老太太讲解产品用途。他看起来比徒步沙漠时瘦了不少，穿着牛仔裤和黑色的T恤，头发没怎么剪过，用发箍箍着，后面扎成小辫，站在人群里有些格格不入。“我不属于这个地方。”他说。问到将来要去哪里，这个20岁的大学生迟疑了一下，“还不知道，但肯定离开这儿。”
从户外店出来，潘家磊跟我站在8月的长春街头等红灯，公交车开过带起一阵热浪，他一脸苦涩地说，“每次这种热气扑过来，我都突然回想起在沙漠的情形，这辈子我都不会忘掉，永远都忘不了。”
潘家磊原本打算在张子程的忌日重走巴丹吉林，家人知道后质问他，“你是没脑子吗？”他无法让家人理解自己，但也不愿生活再受干涉，“我只是不想在20岁就去过四五十岁的生活。”他说。
最后一天晚上，我们坐在学校附近的网吧里，周围的大学生正在玩一款联机对战游戏，为了虚拟的生死狂喊、叫骂着。潘家磊在谷歌地球中导入当时的坐标，画面定格在张子程倒下的大沙坡附近，2.7公里外是一片蓝色的海子。潘家磊哽咽着说，“翻过沙丘后，时间刚好是早上八九点，那种炎热熬过去了又来一个。只有2.7公里，在城市里出租车5块钱就能搞定的事情，你不知道那时候有多难。”
注：张子程为化名
其他
两名大学生无后援，无补给徒步穿越大沙漠，死亡前断水，暴晒，绝望的十二天
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=d0375vpa5ca&width=500&height=375&auto=0
两名大学生走进中国第三大沙漠巴丹吉林，打算无后援、无补给，徒步穿越，但他们没想到，“五月底已经是人间地狱”。12天里，他们经历了断水，暴晒，绝望，死亡......
在他们这样躁动不安的青年中间，流传着许多安抚生活的样法，他们天真莽撞，顾盼昂扬，即使走到尽头发现空无一物，他们依然想去寻找些什么。
本文转自ONE一个公众号（one_hanhan），已经过事实核查。
转载已获授权。
生死巴丹吉林
by 杜强
文|杜强
事实核查| 刘洋
至少在早些年是这样。因为从2003年奥地利人布鲁诺·鲍曼徒步穿越之后，一批又一批的冒险者和糊涂蛋开始钻进巴丹吉林，有时从额济纳河东岸，有时从孟根布拉格，他们背着沉重的行头，像吃了鸦片一样晃晃悠悠地朝沙海走去，折磨自己长达数天之久。有一回牧民在自家牧场照料骆驼，沙丘背后突然冒出个全身赤裸、肌肉干瘪的男人，说自己徒步穿越沙漠，带的6小瓶水耗光了，丢弃行囊狂奔出来，想讨点水喝；或是趁牧民不在家，徒步者潜进他们的厨房，生了火做了饭，最后留下一张字条。不管乐不乐意，每年总有那么两三次。
牧民们当然也知道“挑战自我”一类的说法，但始终不能心悦诚服地接受那些蛊惑了旅行者的不清不楚的理由。“吃饱了撑的”，他们说着，还要用手指点点脑袋。开车经过沙漠入口，牧民偶尔会遇见他们，停下来打听一番要去哪里、带了多少水，碰到明显鲁莽的就拽他上车，坚决不让进去。
“纯粹就是自残嘛。”牧民范永明师傅开辆破烂的老北京吉普，载着我去往他位于沙漠深处70公里的家，一脚油门踩下去，吉普车疯了似的蹿上三四十米高的沙丘，还没怎么停留，又被发动机拽着呜呜地冲了下去，“那些觉得自己很能行的，根本不知道沙漠怎么回事。”
然而2015去年5月中旬的时候，范永明师傅却没有阻拦潘家磊和张子程。
那时他收到微信，对方打算“无后援、无补给”从古日乃徒步进入沙漠，由北至南穿越无人区，最终到达必鲁图峰，直线距离124公里。范师傅告诉他，顺利的话8天可以穿越。对方又交代，如果到27号中午12点没有主动联系，请范师傅帮忙报警。“当时看潘家磊的微信头像，留着短发，很成熟很强悍，以为是‘一头强驴，’”他说，“谁能想到是个95年的孩子。”
范师傅50岁上下，从小在沙漠中放牧，脸上带着风沙的痕迹。他的家在巴丹吉林深处的青海子，靠近沙漠最高峰必鲁图峰，很多徒步者都选择那里作为穿越的终点。范师傅几年前开起了客栈，有时也兼职做导游。
那天下午，范永明把潘家磊和张子程的穿越计划告诉了另一位牧民徐守虎，他听后随口说了句，“死定了”。
“赌一把”
2015年5月16日，从长春飞往包头的飞机上，吉林建筑大学学生潘家磊和张子程坐在后排的位置上。潘家磊睡着了，梦见自己拨开草丛，一条蛇猛地蹿起，露着尖牙扑向他的眼睛。惊醒时，飞机正在剧烈颠簸，他联想到了血光之灾，“我不知道为什么这么想，反正就觉得不吉利”。他看看身边还在熟睡的同伴张子程，感到一丝担忧。
这天早上出发时，潘家磊到对面的宿舍催促，发觉张子程的行李还没有准备妥当。张子程应该完全没有意识到此行的风险，他匆匆塞好装备，临了又带上了一叠英语四级试题，打算到沙漠中复习备考。
潘家磊青春气盛，在同龄人中显得特立独行，每当提到“酷”的事情，一双冒腾腾的眼睛总露出跃跃欲试的神采。高考结束后，他曾背着包走了遍川藏公路，又独自到雅鲁藏布江的山谷中徒步。去巴丹吉林时他的心态非常焦躁，急切渴望着成功。“我在学校组过一个户外社团，有人怀疑我靠这个赚钱，还说‘你到底做成过什么事情？’我本来在学校就没有什么存在感，很想用这件事证明自己。”
张子程的状态则更像一个“探险活动”的粉丝，他身材微胖，前额的头发剪出一条意欲张扬、实际上却十分规整的弧线，倒是跟他内敛随意的个性十分贴合。张子程信任和依赖着潘家磊，两人在吉林建筑大学认识时都是18岁的年纪，同班，又都热爱足球，渐渐熟络起来。刚入学那阵儿，潘家磊第一次带张子程到户外用品店，张子程看着满墙的冰镐问，“你玩这个？”那一刻他看着张子程，知道他“已经中毒了。”。
在去往巴丹吉林之前，张子程主要的户外经验，是跟着潘家磊到长春最高峰大顶子山徒步，50公里重装，往返3天，虽然顺利完成，但张子程终究还是新手，潘家磊原本打算积累经验后再挑战难度更大的路线，但是“学生需要钱，我们不需要每次非要考虑成熟，就省掉了。”潘家磊说。
准备工作从三个月前就开始了，潘家磊要求张子程每天到操场长跑，为徒步备足体能，张子程时不时找借口，“今天太累了，让我打会儿游戏吧。”这种时候，潘家磊又没法真的像教练那样对待朋友。三个月后，他们终于等来学校运动会的机会，趁机溜了出来。
从飞机的舷窗望去，原先的绿色已经变成一片灰黄，潘家磊没有说梦到蛇的事情，只是提醒张子程找空姐多要些水。
抵达古日乃时，出租车司机吴少东禁不住劝说起这两位年轻的乘客，“哎呀，娃娃，你们看看就行了，里面没有什么人，也没有什么看头的，在远处看看就行了，价格也好商量，现在回去，我给你便宜一点，按一半算。”
潘家磊冲着窗外荒凉的戈壁竖了一个中指，他告诉司机，“我们没问题的。”
站在沙漠边上是17号下午4点，迷茫之感忽然涌上潘家磊心头，“往那个方向看，全是空的，进去之后，真的是回头都很难了。”他看看张子程，心里突然有一点儿没底了，“总觉得会不会是一个错误？会不会拖累他？他会不会拖累我？”
张子程倒是显得信心满满。这次巴丹吉林徒步，从路线选择到前期准备都由潘家磊一人完成，“张子程觉得只要跟着走就可以了。”
古日乃位于巴丹吉林沙漠西北，必鲁图峰则在东南部绿洲密集的地带，徒步者一般会在出发后朝东南偏北方向行走5天，到达哈尔沙腊勒吉，那里有一口胡杨树枯枝覆盖着的水井，修整后再继续向南行进。这条成熟路线不仅可以中途补水，而且避开了横亘在后半程的一座座大沙丘。但潘家磊和张子程选择了一条几乎没有人走过的路线：在古日乃和必鲁图峰之间打一条直线，经过平缓沙地和无人区的中等沙丘，最后横穿高大沙丘地带到达终点，路程大大缩短，但对体力要求更高。
▲潘家磊
白天的时候，张子程不断要求休息，走五六百米就停下来，他觉得65公斤的背包太重了，每次休息都要把包卸下来，负重80公斤的潘家磊则在一边等着，非常焦虑。
事后潘家磊回忆，第一天中午他就对张子程说，“要不我们就此打点吧，我用GPS把你送回去。”张子程想了一会儿，“那你当初干吗把我带进来？你要相信我，我可以的，我肯定会赶上你，毕竟我们花了那么多精力去准备。”
潘家磊回忆，“我看着他的眼神，不忍心让他放弃，而且往回撤的话，必须跟他一起撤离，那时我就不一定有信心再走了，很不甘，我甚至考虑撤回去之后别人对我的看法，跟别人说‘我要去远征’，三天后回来了，很没面子。我对他说，‘我相信你，我们一起把它完成。’”
潘家磊说，张子程还是控制不住饮水，“他就像一个儿童，趁家长不注意就偷吃一口糖果。这个事情我能做什么？我提醒他要控制，但是那种欲望真的很可怕。”进入沙漠的第二天晚上，情况的失控已经非常明显，潘家磊意识到，“要么跟他一起撤退，要么我赌一把。”
人间地狱
如今牧民们已经很少在巴丹吉林徒步跋涉了。去往范师傅家，沿途要经过一处处海子，“我小时候上学也是走这条路，”范师傅指了指，所谓路，不过是一道消失在沙丘背后的车辙。“那时候牵着骆驼走三天，带着水和粮食，冬天不管有多冷，晚上找个背风的沙窝子就睡在冰天雪地里。”
车停在沙脊上，我下车朝旁边的沙坡爬去，太阳毒辣地照着，像一盏巨大的探照灯顶着额头，迈上沙丘的每一步都倒退回一半，靠近顶部时，大腿开始颤抖，沙子却愈发松软，像在攀爬一堵面粉堆砌成的矮墙。下来时后背已经湿透，范师傅问我，“你现在知道潘家磊和张子程当时是什么感觉了吧？”
潘家磊很清楚沙漠中的炎热，但他没想到5月底就已经是人间地狱：眼前是金色的一片，舌头、嘴唇、喉咙，跟着了火一样，每呼出一口热气，像是血要喷出来，身体的水份都跟着飞走。你永远都觉得有东西粘在身上，手上黏乎乎，脖子里一层碱，只有登山鞋让沙子磨得非常干净。
继续赶路时，张子程不停地问潘家磊走了多少，他以为走了一公里，实际距离可能才五百米，“那样很打击人”，潘家磊说，不能再等下去了，他有意拉开几十米的距离，每隔一段时间用登山杖在沙地上写下“50公里”、“51公里，加油！”后来就开始善意地欺骗，有意往少了说，告诉张子程“再走一公里，我们凑个整数。”
沙漠里不时刮起大风，感觉人都要飘起来，他们逆着风一步步跨过沙丘的纹路，“像是走在怪兽的大肠上”。沙脊看着就在眼前，可怎么走也走不到，只有沙子像瀑布一样从前方倾泻而来，打得护目镜啪啪响。
第四天下了雨，其实只是一阵阵水汽，像雾一样打湿了冲锋衣，衣服折出一个角，水会流在里面，潘家磊和张子程就在衣服上一遍一遍地吸，抱着对方的背包舔。
第三天和第四天，他们分别走了16.6和22.7公里，饮水也控制住了，第四天一整天，张子程只消耗了不到两升，两人心里轻松多了，有一搭没一搭地聊着天，说起女同学，也挖苦自己，发誓走出沙漠后一人买一个西瓜，冰的。他们还在沙地上发现一片饼干包装纸，人类的踪迹让人安心，随即有点失落，“没有凸显自己的牛逼。”。
然而，五月下旬的内亚地方不会无缘无故地降雨，夏初的一场雨往往预示着干热即将统治沙漠。巴丹吉林的年降水量只有50毫升左右，是整个内蒙古光照最强烈的地方，夏季沙漠表面温度可达到70度以上。
降雨后的那个白天热得没法行走，他们只能就地刨沙：找一处沙坡，用手朝底下挖，深处的沙子比表面凉，脱了衣服，把冰沙扑在身上，或者挖个沙坑，到膝盖那么深时，很本能地就先把脑袋塞进去。沙子质地松软，一边挖一边塌，潘家磊感觉耗尽了这辈子所有的力气，“真的是崩溃啊，你必须得挖，不挖活不下来。张子程非常狂躁，甚至出现幻觉，告诉我他看到远处有一个人。”
沙漠中气温变换极快，等到太阳落山，整个沙地瞬间凉下来，他们赶紧收拾背包，准备走夜路。那时候距离必鲁图峰还有50公里，开始进入大沙丘地带，沙丘平均高度超过150米，只能爬到顶上再翻下去——如果选择绕行，则要多走十几公里。而此时张子程只剩下1升水，潘家磊大约有三3升，只够一天饮用。
经过一个沙窝时，潘家磊发现植被非常茂盛，他们想挖挖看有没有水，一个多小时后，坑底有了湿润感，可挖出水还不知要耗到什么时候，只好放弃，继续走。
夜晚的巴丹吉林笼罩在明亮的星空下，空气清凉澄明，一条银河从北到南贯穿而来，即使不使用头灯，沙丘的明暗也足够他们认清地表。没有对话，思维也近乎停滞，头脑中只有登山鞋踢踏沙子的嚓嚓声。连续行走大约两个小时后，他们无法再忍受深重的困倦感，卸下背包，跌坐在脚下的沙坡上。
“到底怎么回事？怎么就沦落到这种地步了？”潘家磊躺在地上，一遍遍地问自己。
时间接近凌晨，上弦月从远处的黑暗中升上来，沙丘投下一片片暗淡的影子，阴影不及处，两串脚印清晰可辨，歪歪斜斜地延伸到潘家磊和张子程的身下。在这4.7万平方公里的沙漠里，只有他们两人清醒着。张子程小声问潘家磊，“你觉得我们会死在这里吗？”
就在他们半睡半醒的时候，天边突然闪过一道亮光，“猛地闪了一下，照出沙丘黑色的影子，接着是巨大的爆炸声，整片山往下滚，远处的曲线开始抖动，近处的沙丘也跟着抖。那一刻像坐在贵宾席上，观看一场宏大的宴席，感觉我们坐着的地方也即将慢慢地陷进去。”眼前魔幻的景象在潘家磊心里引起无法形容的恐惧感，他喊了一声，“陨石啊。”
▲2015年5月17日拍摄的巴丹吉林星空
5月22日上午，范师傅当时正在家中忙着些零碎的活计，他接到一通电话，政府通知牧民，在巴丹吉林沙漠里即将进行一次武器试验，所有人必须在23日下午三点前撤出。范永明立刻想到了潘家磊和张子程。
依据经验，范师傅大致清楚徒步五天应该到达的位置，他扔了一件矿泉水到吉普车上，临走前又带了一个西瓜。五六个小时之后，他进入远离居民点的沙漠地带，开始沿着潘家磊和张子程的路线绕S型搜索。
“找人跟找畜生差不多。”范师傅说，小时候每到春天，牧民得到沙漠中寻找散养的一百多头骆驼，那个年代条件艰苦，没有汽车，又赶上骆驼掉毛，身体虚弱，只能徒步寻找，连续十天风餐露宿，却有可能一头也找不到。
那天，向北偏离路线20公里后，范师傅没有发现踪迹，折返回来向西南继续寻找。在无人区中行进，他脑子里始终惦记着车辆的状况，如果抛锚，他就得扛着两天的饮水像徒步者一样艰难求生。
折返数次仍然毫无线索，范师傅开车到策日格勒附近，问过巴图达赖书记，再向西南20多公里，问过金塔，都说没有人经过。向北行驶三个小时后，太阳已经落下。当晚寻人无果的范永明在野外露宿时，潘家磊他们正绝望地躺在沙坡上，见证一枚导弹的爆炸。
第二天清早，范永明到达中诺尔图，补充了汽油，带上更熟悉地形的老牧民杨宝山，向北一直开到距离古日乃只有70多公里的地方，再往前已经进入中等沙丘地带，范师傅感到困惑，猜测潘家磊和张子程可能改走了其他路线，那时汽油所剩不多，他掉头回了阿拉善右旗。
“后来问过才知道，我最远到达的地点其实离他们只有两三公里，如果再往前，或者他们走快一点，就接到他们了。”在吉普车上，范师傅跟我说起这次救援，觉得很懊悔。我们断断续续聊着，一路颠簸到青海子——一片掩藏在沙窝里的咸水湖，他的家就建在西南面最远的一棵杨树底下。范师傅出生在这里，长到可以上学的年纪才第一次走出沙漠，见识过外面的世界，又回到这里继承了父辈的生计。
范师傅解开屋后的铁丝围栏，准备从车上卸下薪柴，妻子呼喊他过去，眼前的景象让两人呆呆地站了一会儿：上次离开时忘记关掉抽水泵的阀门，塑料管泄漏后，一条细细的水花喷溅在土坯墙上，屋子破了大洞，床铺全都泡在水里。妻子非常沮丧，范师傅却转过头对我开起玩笑，“奇怪了，有人在沙漠里渴死，我们家却遭了水灾。”
第六天，也就是见识过导弹之后的早上，张子程拿出剩下的最后三根香烟，插在地上，祈求“老天爷保佑”。但潘家磊记得，那天比前一天更热，就像两个小人儿困在微波炉里，耳边传来嗡嗡的声音，他多么盼望听到叮的一声，或者来个什么人一脚把插销踢掉。他们一边刨沙，一边想象着天边出现一朵云，盼它快点飘到头顶投下阴凉，但天上一丝云朵都没有。
张子程又一次中暑了，表情非常痛苦，不管潘家磊如何警告，他都大口地灌水，水喝光了，潘家磊递给他一瓶新的，并告诉他当晚只能喝那么多。但没多久瓶子又空了。
“那时自身难保，我真的很懊恼。”潘家磊说，好不容易挨到傍晚，沙地降了温，可以继续赶路了，但饮水已彻底耗尽，背包里只剩下几瓶藿香正气，很快也喝光了。潘家磊记得，断水那一刻，恰好刮起狂风，张子程别在背包上的英语习题被刮得散落一地，像是沙漠对他们的嘲讽。
如果继续按照原定路线，他们必死无疑，潘家磊在GPS地图中找到最近的海子，打好点，直线距离19公里，顺利的话一天半可以到达。
张子程提醒潘家磊留着水瓶装尿，“我知道尿太危险了，会加快死亡，但不喝的话又没有液体补充。”潘家磊说，那时尿液已经是深棕色，走了不远，他喝了第一口，难以忍受的苦涩。“张子程对水的渴望超过我的想象，他问我要过瓶子，把剩下的一饮而尽。后来一口尿我都不敢浪费了，吐出来我都得咽回去。”
白天已经空耗太多时间，晚上只能不停地赶路，“走得很困，倒下了就能睡着。我们互相打对方，‘不能睡，起来走！’一个要趴在地上睡了，另一个人就把他拖起来。”潘家磊说，“我实在不行了，我对他说我放弃了，张子程一巴掌就上来了，‘你不要放弃！’”
潘家磊后来才意识到，张子程有一种非常强的毅力，“这点其实比我强得多”。断水第二天的白天，张子程不停地刨沙，到下午一两点，他突然大喊“哇我找到水了！”潘家磊趴下一看，那里的沙子像从冰箱拿出来，非常冰凉，他立马拿出帐篷，外帐披出来盖在冰沙上面，相当于挖了一处水床，两人躺在里面，脱了衣服滚来滚去，一直待到太阳下山。潘家磊当时并不知道，“那是老天爷给的最后一次机会。”
晚上翻过几座大沙丘，天亮后，在一座200多米大沙丘的背风坡，他们发现了一些车辙印，看起来应该离开不久，潘家磊告诉张子程，“你看，这里已经有人活动，离景点应该不远。”
“其实我骗了他，”潘家磊说，“那里不是景区，车印说明已经有人来找我们，但这一带被找过，不再是搜索的重点区域了，而且车一来一回至少得两三天。”潘家磊说，休息的时候，他拿出手机，没有信号，但还是拨打了几个号码，打完又删掉了通话记录，“我不想显得懦弱。我告诉自己千万不要有这种想法，有就完了。”
▲沙漠腹地，远处是张子程的身影
第八天早上，站在发现车辙印的大沙丘顶上，张子程一侧肩，将背包从坡顶扔了下去，带起一滩沙子，像雪崩一样越流越大，直到消失不见。
走下那处落差219米、坡度超过60度的大沙丘，耗去了他们半个多小时，到达坡底时，太阳已经升起，潘家磊开始刨沙，身体脱水愈发加重，皮肤受不了布料的摩擦，衣服穿不住，他和张子程都脱得只剩下一条内裤。
在沙坑里度过白天后，傍晚时潘家磊催促张子程赶路，张子程却告诉自己，背包不见了。
潘家磊事后反思，那里距离海子只有6公里，本可以弃包，赶到海子喝水，但GPS电池在张子程的背包里，他的包中只有废旧电池。
那面沙坡高200多米，宽超过两公里（面积相当于56个标准足球场），张子程自己先去寻找，到天黑也没有找到。潘家磊回忆，“他太累了，说‘你答应我要帮我找到包的，我休息一会儿，我想睡会儿觉。’我带着头灯继续去找，一直到凌晨1点，一无所获。”
潘家磊最后的力气耗费在那座大沙丘上，体力明显下降，肌肉萎缩，膝关节没法弯曲，视力也随之模糊，看不清东西，“我像四肢动物一样爬了回去，身体剧烈反应，没一会儿就开始干呕，我告诉张子程，不能这么等下去，必须有一个人到前面喝到水，他说，‘我喝水喝得比较多，脂肪又多，耗得起，明天我去。’”
凌晨两点左右，潘家磊觉得冷，他看见不远处有两个人站着说话，带着蒙古口音，“哎呀两个娃娃怎么这样？明天要不要办头七？到时车会来，把这个娃娃带出去，一个人多少钱合适？”潘家磊转了个身，含含混混地对张子程说，“明天有个车过来，你可以先坐会儿。”他看到身旁有个小店，哥哥买了瓶水，转过身想要递给他。
潘家磊惊醒过来，发现自己躺在张子程怀里。
凌晨5点多，张子程带着GPS和潘家磊的手机、衣物，准备动身，“你要撑住啊！”他走出大概五百米后，又回头冲他喊，“磊哥，对不起你，是我拖累了你。我走得太慢，喝水喝得还多。你等我找到水回来救你。”
张子程离开的那天是5月26日，距范永明第一次寻找又过去了三天，范师傅还是没有接到潘家磊的电话，他给汽车加满油，这次直接开到了自家所在的青海子，依然没有踪迹。
27日上午，临近潘家磊所说的最后报警时间，范永明爬上巴图达赖书记家附近的大沙丘，手机的语音信箱提示有三次未接来电，回过去，对方是潘家磊的朋友叶永盛，范师傅告诉他，会尽快组织车辆再次寻找。
范永明打电话给朋友徐守虎，让他想办法借两台GPS，给车子加满油，再准备6个30升的桶装汽油。这次他的计划是绕过巴丹吉林沙漠，开往300公里外潘家磊出发的古日乃，按照他们的方式在古日乃和必鲁图峰之间打出路线，沿着直线寻找。
到达古日乃后，范永明四处打听，牧民们都没有见到有徒步者经过，找不到从古日乃进入时的具体地点，也就无法确定实际的路线。他打电话给张子程的姐姐，她求助兰州市登山协会的马主席，设法找到了当天将潘家磊二人从额济纳旗送到古日乃的出租车司机。
额济纳旗方圆数百公里只有几个出租司机，吴少东是其中之一，他告诉范师傅，下车的地点，叫古日乃嘎查。
▲太阳落山
夜晚时分，静谧与肃穆降临在范师傅的青海子，耳畔只有蟋蟀的鸣叫和偶尔刮过的风声。我忽然明白，沙漠看似空无所有，实则是感官的丛林，它抽离了造作的干扰，只留下连绵的沙山和变幻的天象，空旷中充溢着光影和浑然天成的曲线，以强烈的通感令人联想起一切茫无边际的事物，比如逝去的时间，比如人性当中的晦暗不明。在当今安闲的旅行者出现之前，一代代的劫掠者、朝圣者，早已发觉了沙漠的奥秘，并怀着各自的目的向深处隐去。
透过窗帘，我看到范师傅坐在厨房昏黄的灯光里，露出苦涩的微笑，一动不动地看着妻子。因为毁掉的土坯房，她正暗自垂泪。
范师傅告诉过我，他的祖辈从甘肃迁居到巴丹吉林，几代人定居于此，过着与旅行者们截然不同的生活。巴丹吉林南部曾经住着五六十户牧民，近些年都已陆续迁走。许多个夜晚，游客站在客栈前的沙地上，感慨星空的壮美，他们在这片穷荒极北的沙漠所经历的新奇，对范师傅来说就是生活本身。他并不理解他们，但当他们在充满抒情和自我陶醉的旅行文章里提到自己，范师傅又感到很满足。
出发的时候潘家磊也曾问过张子程，“你为什么要去沙漠？”张子程说，“不就是回去能多个谈资？让人觉得很厉害。”潘家磊觉得不仅仅是这样，他能够体会在荒野中遗世独立、走向内心的意味，但最终还是不知道要找寻什么。
张子程离开后的白天，潘家磊睡得太深，突然饿醒了，恍惚间甚至不知道自己在哪里。天空仍旧烧着一股烟，他继续刨坑，实在刨不动了，便顺势往旁边的荆棘类的植物上面一躺，立刻感到火辣辣地疼，但跟暴晒比起来，“真是舒服多了”。
潘家磊想起还有半包燕麦，于是在水杯里尿了尿，“只有一点点，放在地上还怕洒了，拢拢沙子放稳，燕麦倒进尿里，用手指头搅一搅，想想别的事情，喝下去了。”他又拿出五十克的压缩饼干，但食管已经黏住，边吃边吐，吐了之后再咽下去。他想到张子程，“他应该已经喝到水了，说不定整个人躺在水里。”
周围能找到的植物潘家磊都吃过了，灌木上结着一种绿色的果子，四个瓣，吃完舌头发麻，跟石头一样硬。他想吃自己的粪便，但已经好几天没有排泄，动物的粪便里可能有水，拿来一看，特别干。许多小蜥蜴从周围爬过，他想抓住它，把血吸出来，或者干脆直接吃掉，但它们跑太快。他吃屎壳郎，没有肉，咬着都很费劲，更不可能有水。刨沙时有一条蛆虫爬到手上，“我最恶心这种软体动物，我思维很迟钝，这是什么东西？应该是蛆。要不要吃？想了很久，我觉得自己应该保留一点点人性。”
潘家磊做了一份红豆粥，大碗，冰的，坐在老家门前的木桩上，一个男孩拿着塑料勺子，挖不动，打翻在地，这时姐姐来了，给了一毛钱还是两毛钱，说“你去买糖，不要哭了。”转念察觉，这不过是头脑中的幻觉。
潘家磊闭了眼，心里有个声音，“完了，哥们你挂了。”他感觉自己像关机了一样，很怕睡过去醒不来，逼着背《岳阳楼记》，一个字都记不起，想背首诗，诗也背不出。“很绝望，濒临死亡的时候竟然记不起任何事情。”
潘家磊甚至回忆不起自己在最后的沙坡下待了几天。沙漠中的日出和日落无法分辨，他以为自己昏睡了一整天，其实可能才熬过两三个小时。时间已经彻底错乱了。
随身的背包里有支录音笔，有一刻他觉得应该录一段遗言，如果真发生事情，他们发现了可以听听。但他立马又打消了这个念头，“我一定没有事，我一定可以。睡一觉吧，醒来之后，前面的都不算。”他不停地告诉自己，“我的求生，从今天开始算，算48小时。”
高中毕业后徒步去西藏，潘家磊在拉萨的天堂人客栈认识了大他好几岁的女朋友，潘家磊想给她一个家，为此做了很灰暗的事情，女友不愿意他这样，来沙漠之前吵得很凶，“我想忘了这些事，我真的没想起她。”
很多人的面孔从他头脑闪过，甚至多年不见的人都会出现，潘家磊想要回去之后，跟认识的每一个人吃顿饭，感谢他们，哪怕曾经很讨厌的人，那一刻他也怀念起跟他们吵架的日子。他想起父亲，希望以后挣点钱，跟老爸一起，晚上喝点酒。
幻觉和思维混淆在一起，随时睡着又随时惊醒。潘家磊度过了难熬的白天，以为晚上张子程就会带着水回来。他没有等到张子程，他不知道自己等了几个晚上。
独自求生的第一个晚上飘起了雨，潘家磊在沙地上挖了一个坑，铺好旅行帐篷，可第二天醒来，里面除了沙子什么都没有。也许有过，但很快蒸发了。
“我感到心脏很烫，要撑开了，想让医生给我胸膛来一刀，想贴在沙地上降温，但我没法翻身。干呕，伴着咳嗽，整个骨架都要震散了，骨头往里缩，下颚打不开，正变成一具干尸。”潘家磊感到死亡正在迫近。
突然远处传来一阵响动，像是汽车，“嘿，幻觉都这么严重了”。他抬眼望去，虽然视力已经很模糊，但是真的看到两个点在移动，他吹哨求救，拿出防潮垫，想挥舞它，刚站直又立刻跌倒。车竟然停了下来，潘家磊以为听到了哨声，结果汽车转个弯又开走了。
“妈的，得晚点才能喝到水了。”他想。
▲潘家磊和张子程沙漠行程示意图
后来潘家磊对着GPS数据才搞清楚，第一次看到汽车的时间是5月28日的早上，进入沙漠的第11天。
那时范师傅已经在古日乃嘎查70公里处大沙丘的背风坡，发现了两个人的脚印（之前的痕迹全都被风沙掩盖）。潘家磊听到汽车响动时，范师傅正循着足迹开下219米的大沙坡。范师傅心里很紧张，踩着刹车，顺着坡度落下，又在中间遇到大灌木，紧急转了弯。另一辆车上的徐守虎不敢开，换了导航员朝勒门驾驶，自己一步步走了下来。潘家磊看到车辆停下，其实是在等待徐师傅。
在下坡位置和潘家磊之间，凸起着一道沙梁，再加上引擎巨大的噪音，他根本不可能被发现。
错过潘家磊后，搜救车又向南行驶了20公里，再也找不到踪迹，直到10个小时后，他们决定返回最后发现脚印的地方。
“哎哎！”开在前面的徐守虎突然叫起来，他看见沙坡上四处散落着衣物和帐篷，一个全身赤裸的人虚弱地挥着手，好几次想要站起来，每次都跌倒在地。
车开上沙坡，徐师傅问他，“姓潘还是姓张？”“姓潘。”“巴丹好玩吗？”“我觉得还不错。”“下次还来吗？”“来。”
徐守虎和朝勒门看到潘家磊已经晒得和沙地一般颜色，脸颊塌陷，手臂摸起来像根枯树枝，他们拿出水，倒了一瓶盖，递到潘家磊嘴边，他呡了，第一次感觉到水是有滋味的。
找到潘家磊后，范师傅又往北面一片泛白的盐碱地开去，张子程不在那里。
潘家磊指了指张子程离开的方向，两台车开始在附近搜索，在几百米外找到一双登山鞋和一条裤子。范师傅开车上了沙丘顶部，远远地看到沙窝里散布着黑色的物品，下去找到了更多衣物和脚印，仍然没有人。
走到衣服南面三四十米处的几丛沙拐枣附近，范师傅终于找到了张子程。他全身赤裸，仰躺在沙坑里，右手举起，握着沙拐枣的枝桠，全身已经晒得和沙地一般颜色。范师傅叫了几声，张子程没有应答。
那天离开潘家磊后，张子程脱掉了裤子和登山鞋，翻过又一座两百米的沙丘，下到底部后，在沙拐枣中挖了坑，躺在里面再也没有起来。在最后的时刻，他用手机拨打110和潘家磊家人的电话，可那里没有信号。
范师傅返回来后，潘家磊看到车上没人，已经猜到了结局，他没敢多问，“害怕知道我有更大的过错，自己受不了。”
▲黄色线左上端是潘家磊求生地，
右下端是张子程死亡地。
来自谷歌地球截图。
潘家磊从医院出来后陷入了长久的抑郁，反复梦到空的楼、空的场地，遇到黑白的人物，梦到以自杀结束这一切。他害怕夜晚，不能入睡，总习惯性望向窗外，不停想起和张子程在黑暗中挣扎的情景。手机中仍留着在沙漠走夜路时定下的一条备忘录。提醒时间：凌晨两点；提醒内容：再不起床就要死。
刚回来的几个月，沙子不断从潘家磊的鞋里、衣服缝隙里冒出来，怎么抖也抖不干净。在大学寝室的桌上，他保留着一个沙漏，里面装着巴丹吉林的沙子，原本是金色的颗粒，现在有些发灰。
回来后这一年多的遭遇，潘家磊觉得比沙漠里的更加残忍。家人认为他那已经失控的生活是错误的，“他们跟我说，我给了你钱，你不是我的儿子，你是我的工人。”潘家磊不明白，“为什么曾经给你力量的这群人，反而回来以后成了你最最陌生的人”。
和家人决裂的那一刻，“我觉得这个世界上我好像没有地方可以去了。”现在他下定决心不再用家里的一分钱，也许只有那样家人才会明白。
跟我见面时，潘家磊正趁着暑假在一家户外用品店打工，负责给带着孙子的老太太讲解产品用途。他看起来比徒步沙漠时瘦了不少，穿着牛仔裤和黑色的T恤，头发没怎么剪过，用发箍箍着，后面扎成小辫，站在人群里有些格格不入。“我不属于这个地方。”他说。问到将来要去哪里，这个20岁的大学生迟疑了一下，“还不知道，但肯定离开这儿。”
从户外店出来，潘家磊跟我站在8月的长春街头等红灯，公交车开过带起一阵热浪，他一脸苦涩地说，“每次这种热气扑过来，我都突然回想起在沙漠的情形，这辈子我都不会忘掉，永远都忘不了。”
潘家磊原本打算在张子程的忌日重走巴丹吉林，家人知道后质问他，“你是没脑子吗？”他无法让家人理解自己，但也不愿生活再受干涉，“我只是不想在20岁就去过四五十岁的生活。”他说。
最后一天晚上，我们坐在学校附近的网吧里，周围的大学生正在玩一款联机对战游戏，为了虚拟的生死狂喊、叫骂着。潘家磊在谷歌地球中导入当时的坐标，画面定格在张子程倒下的大沙坡附近，2.7公里外是一片蓝色的海子。潘家磊哽咽着说，“翻过沙丘后，时间刚好是早上八九点，那种炎热熬过去了又来一个。只有2.7公里，在城市里出租车5块钱就能搞定的事情，你不知道那时候有多难。”
注：张子程为化名
-END-
【推荐阅读】
提议代孕合法化背后的恐慌——人口崖断式下跌和中国生育率全球垫底
我常常会在朋友圈发一些有趣的图片和文字
可惜没办法和所有人分享
所以我设置了自动回复
只要回复晚安会得到一些特别的话和图片