唯美小说 | 尹向东：时光上的牧场（节选）

点击上方“藏人文化网“关注

摄影：觉果

一

足麦一家在这个早晨把夺翁玛贡玛草原都吵醒了。深邃的天空中才有些许亮光撒下来，远山的云层还很倦怠，他家的大儿子大声嚷着：

“这个不要了，城里没用处，拿来做啥啊，那个可以搬走，轻点儿。”

那会儿郎卡正躺在藏床上做一个梦，他梦见自己仰卧夺翁玛贡玛草原，天空很深，也很蓝，太阳却并不像现实中那样耀眼。两只鹰在高空盘旋，缓慢滑翔，他看着它们越飞越高，后来不动了，像被钉在深蓝的天上。他瞪大眼睛，却猛被足麦的大儿子吵醒。郎卡嘟囔着骂了一声，侧过身去用被子蒙住头，足麦家的声音还是从狭小的缝隙里渗透进来，清晰而明确地喧响在被子里。

“快点，大家都快点，搭把手，把这个搬到车上去。”

前一夜，足麦请夺翁玛贡玛草原上的乡亲们去家里喝青稞酒，算是辞别。郎卡不想去，那种离别的场面总有些悲悲戚戚的，看着心里不是味。不过这仅是一方面，另一方面的原因要复杂得多，各种问题纠缠综合在一块儿，他自己也理不清楚。他让小儿子多吉去足麦家应付，那边不时差人过来，最后足麦在县城里工作的大儿子自己跑来了。

“阿扣郎卡，阿爸念着你呢，去坐会吧，你再不去，阿爸他自己要来了。”

阿扣是藏语里叔叔的意思，他这样说，郎卡不能再待着不动。

他跟着前去，足麦家里坐满了人，看见他来，足麦非常激动，眼中甚至有泪光闪动。足麦招着手，要让他坐在旁边，他却远远地摆着手，坚持在曲学嘎玛身边坐下了。

年青一点的汉子已有酒意，他们唱一段山歌，说一会笑话，把气氛调得非常热闹。笑声不时响起来，像一股浪潮在夺翁玛贡玛草原上四散开去。笑声之中郎卡不时看看足麦，他看见足麦满是皱折的脸上笑容像被机械操控着，大家的笑声响起时，他脸上所有的皱纹就弯曲起来，跟大伙一块儿笑。屋里的笑声弱了，那些皱纹瞬间伸展开，只留下淡淡的忧伤。

一切都不对劲，那种说不清道不明的难受又横亘在心里。喝下一碗青稞酒，郎卡没再继续坐下去，他拍了拍曲学嘎玛的手，悄悄离开了。

在被子里，郎卡紧闭双眼，睡眠早已远去，他只是不想清醒。

汽车和摩托的声音一块儿轰响起来了，就在它们即将开动的那时刻，郎卡撩开被子撑起身体。床边就是小方格窗，透过小窗，他看见足麦一家人坐在东风牌卡车里，车箱中装满要搬走的家具，十几辆年青人的摩托车齐声哄鸣，那是送别的队伍。

卡车慢慢启动，开向草原，足麦一家随颠跛的车晃动不停。一些摩托在前面飞驰，还有一些紧跟在卡车后面。年青的骑手都异样地兴奋，他们一手抓住车把，一手放到嘴边，吹响尖啸的口哨，齐声吼着：“啊嘿嘿！”这吼声表达了他们对足麦一家的羡慕，也诉说着他们对未来的心愿。

卧在早晨的牦牛群被这声响惊扰，纷纷站了起来，它们扬着尾巴，默默注视车队在草原中奔驰，并慢慢远去。

郎卡的眼睛一直跟着车队，他看见足麦坐在驾驶坐旁边，足麦巨大的身躯从东风卡车狭小的窗口中探出来，挥舞双臂告别夺翁玛贡玛。随卡车越来越远，他的身体也越探越厉害，整个上半身都挤出了车窗。他保持着这个姿势在草原中渐渐远成了小黑点，郎卡却还依稀看见他的双臂仍在不断挥舞。说不清是什么原因，足麦告别草原的姿势让郎卡的鼻子瞬间酸起来，眼泪像结了冰花的玻璃模糊了他的视线，他相信把身体探出车窗的足麦也看不清草原的一切，他的脸一定早已湿透。

天更亮了，薄薄的浮云呈现出多种色彩。人虽远去，小山头上煨桑的青烟正不断升腾，没有风，柏枝散发出的烟成一个柱状上升，渐渐散在虚空之中。这是足麦一家在天不见亮时点燃的桑烟，带着祝福和祈祷燃烧。

又一户人家就这样迁走，夺翁玛贡玛只剩下九户牧民。

二

郎卡在送别返回的摩托声中起了床。小儿媳卓嘎端上奶茶，看见他的双眼通红，小声问：“阿爸，怎么了？哪里没舒服？”

郎卡挥了挥手示意没事，他有些害羞，脸也跟着红了起来，忙低下头，不再让她看见发烫的脸和红红的眼睛。

刚把糌粑挼好送进嘴里，前去送别的多吉带着一脸兴奋进了屋，多吉是郎卡最小的儿子。看见郎卡已起床，忍住脸上的表情默默坐到对面喝茶。一碗滚烫的茶喝进肚里，还是没能忍着，畏畏葸葸地说：“阿爸，阿扣足麦一家也走了，我们几时走啊？”

郎卡没有说话，他只是看了看多吉，在他的注视下多吉迅速埋下头去，不敢再提这话。他把手中的糌粑吃完后跨出门去，这是近段时间里养成的习惯，他总在煨桑的山坡上迎接夺翁玛贡玛第一缕阳光。

草原上东风卡车的车辙还很鲜明，青草倒伏着，形成两条泛白的线延伸向远方。

路过足麦家时，郎卡停下了脚步。这是一幢石头垒成的藏式房屋，二楼由横着的圆木架起。此刻，房门洞开，房内空空如野，被搬空的石房显得生硬而冷寂。这些石头如此尖硬、牢固，但有什么用呢？过去在牧场迁徒时，路上总能看见残留的建筑，一样是石房，却早已坍塌，只剩半截参差的残墙勾勒出房屋曾经的基本模样。那时候郎卡常爱猜想这里边住着怎样的一家人呢？他们为什么迁走？是遭遇了重大雪灾？那年月，也只有一场大雪灾可以让牧民流亡，让村庄瓦解。足麦家的房屋多年之后也必将坍塌，最初是二楼横着的圆木慢慢腐烂，长满虫蛀的孔，它们再也承受不了任何压力，在某一天轰然倒塌。那一天的夺翁玛贡玛草原还有牧民吗？轰然倒塌的声音也许只能惊飞几只麻雀，惊跑草地上蛀洞的兔鼠和雪猪。

郎卡无奈地摇了摇头，不愿意再想下去。

穿过牛群的时候他遇上了良巴。良巴是藏语疯子的意思，良巴穿着那件陈旧的僧袍，僧袍上布满泛着黑光的油腻和污渍，他盘腿坐在草地上，等待早晨最初的太阳。他眯缝着眼喃喃念诵什么，念叨一会儿，猛然睁开眼，像被惊扰了一般呆呆地看看远方，目光渐虚，失了焦点，只仿佛他凝视的并不是这现实的世界。

在过去，郎卡还没仔细地观察过良巴的言行和举动，在这个对未来充满迷茫的早晨，他蹲到良巴面前，看着对方苍老的面容倾听他说了些什么。

那是一张肮脏、丑陋甚至恶心的脸，那张脸被太阳晒得焦黑，粗细不一的皱纹拥挤着堆满整张面孔。他的头发全白了，连同眉毛和长长的胡子，在蓬乱的白发、须眉的映衬下，那张黢黑的脸只仿佛一枚干瘪的核桃。不过在夺翁玛贡玛草原，没任何人会嫌弃良巴的肮脏邋遢。

郎卡还很年青时，流浪的疯僧良巴来到了夺翁玛贡玛草原，牧民们收留了他，没人知道他的名字，看见他疯癫的神态，习惯性地叫他良巴。也没人知道他的岁数，在郎卡的记忆中，第一眼见到他时，就像今天这般苍老，他的衣着、容颜、肤色，甚至是身体的胖瘦都没发生过明显的改变，只仿佛他活在时间之外。

一个疯子，他疯癫的行为原本正常，不知从何时起，夺翁玛贡玛草原上却广泛地流传开他的神奇故事，说他不是一个普通的疯子，他那些疯癫的行为中充满神示的寓言，无论是天灾还是人祸，都能从他的疯癫行为中看出端睨。

有一年秋天，别人给他食物时，他不再像平时那样贪婪地吃完，他只吃一点，然后放入口袋。平日里，他也不再四处游荡，整天伏在草地中挖人生果，将它们装入口袋存起来。看见他一改往日的习惯，牧民们只当他的疯病开始好转。

到冬季，一场罕见的雪灾降临到夺翁玛贡玛草原。最初只是一场小雪降下来，天就晴开了，覆在草甸上的雪还没完全融化，天气骤变，厚重的乌云被风裹挟，翻滚着遮住天空，温度早跌到零下，未及融化的雪此刻凝结成冰，严严实实地盖住枯草。之后大片的雪跟着飘落下来，雪静静地下，毫不间断，直到厚厚的雪将整个草原都覆盖了。饥饿的牛群最初躁动不安地刨开雪，厚雪之下的冰层像一面巨大的玻璃将枯草隔开，牛群绝望了，似乎也认了命，它们安静下来，一动不动地伫立在风雪中，直到颓然倒下。那场罕见的雪灾让牧场一半的牦牛都倒下了，草原上处处可见牦牛残缺的身体。当天空回到湛蓝，太阳重又悬在头顶，牧民们悲愤地收拾残局重振生活时，才意识到良巴秋天的行为充满预言。

良巴这样的传奇非常多，在过去郎卡从未认真对待，当着好奇的故事听。他也认为得良巴有什么超人的本领，只觉得良巴虽然疯癫，待人却非常友善，散乱的目光中没半点凶厉。现在他蹲在良巴面前，听不清良巴唠叨些什么，连一个词语都听不明白，郎卡还是坚持到将腿蹲麻了才站起来，他无奈地摇摇头，怀疑自己太过愚笨，连一点预言的影子都捞不着。

踏过草地，郎卡攀上山头，煨桑的小塔内青烟已很淡然，他眯缝起双眼望了望远处的山峦，阳光从远山山巅上斜斜地撞过来，纷纷跌碎在草尖，整个夺翁玛贡玛因这碎碎的阳光呈现出起伏的线条，一点点黑在草原中的牦牛寂然不动，它们的犄角反射着光芒。藏房顶上，炊烟同草地的水蒸气连成一片，让夺翁玛贡玛草原特别虚幻。

郎卡长叹了一声，这样的时刻他总忍不住要叹息，不过这叹息还没结束，一辆车出现在草原的远方，他搭着手张望，看见那是乡政府的吉普车。小小的吉普在草原中蜿延前行，直到太阳离开东山之巅，爬上天空，车才在藏房之间停下，乡长甲玛从驾驶室下来，还有两个身穿汉装的男人也跟着下车。乡长甲玛大声招呼着牧民们，大家纷纷出来，围成圈盘腿坐在草原上。

是有什么事了，乡长正招呼牧民们开会。郎卡站起来，再一次望了望空荡荡的草原尽头才缓慢下山。

三

进入会场，他在曲学嘎玛身边坐下来。那个年龄约四十多岁的汉族人正在讲话，他戴一幅白色边框的近视眼镜，人又瘦又高，声音也又尖又细，他说的是汉语，郎卡没法听明白。

“什么事？”他小声问曲学嘎玛。

曲学嘎玛将手放在嘴边，也小声说：“他们在说兔鼠的事。”

“兔鼠怎么了？”

“不清楚，听吧，待会儿甲玛要翻译。”

兔鼠是草地中的一种小老鼠，没有尾巴，耳朵像兔。草地中处处可见它挖的洞，一个兔鼠窝，总会打上八九个洞散在四周。

那人讲了许久，其间还点上一支烟，把那烟抽完之后，他才讲完，示意甲玛翻译给众人。

一脸黝黑的甲玛是个地道的牧人，个头不高，却很壮实，双腿微微弯曲，那弯曲显示出马背上的岁月和盘腿而坐的习惯。像所有牧人一样，他说话爱打比喻，他先介绍了两个陌生的汉族人，他们是县上草原工作站的人，一个副站长，一个技术员。然后他就说到了兔鼠，只是他讲兔鼠的方式一改往昔，一点也不像个牧人，他专讲兔鼠的害处，说了许多。

就在他们讲话时，周边的草地中尚有许多兔鼠从洞中冒出来，它们探头看看，像一只黑色的滚子，快速滚向另一个洞口。

郎卡想起年轻时在夺翁玛贡玛草原，那会儿他和曲学嘎玛、足麦是一茬人，足麦稍大两岁，他最小。平日里，他们总是一块儿玩，形影不离，就算到了恋爱的年龄，就算他们同时爱上那个叫央金的女孩子，彼此间也没任何隔阂。央金是相邻扎嘎尔草原上的女孩，圆脸大眼睛，常把头发辫成无数的小辫散在背后，头顶戴一颗镶着红珊瑚的橙黄蜜蜡珠。央金是藏语里妙音仙女的意思，他们躺在山坡上看守牛群，听见远方传来高扬的山歌，那声音直冲云宵，然后婉转，像高空中鹰展动双翅缓慢滑翔，音质纯静得像远方雪山之巅的洁白。他们第一次听见这歌声响起，两耳之中有哨音共鸣，从后颈传来一阵舒麻，像有极小的电流穿越，骨头和肌肉的舒麻顺着背脊一直向下，直抵腰椎，让他们再也躺不住，纷纷坐了起来。后来每一次听见这歌声，他们的后背总在细微地颤抖。三个伙伴再也经不起这异样的感觉，他们循着歌声来到扎嘎尔草原，耳中的共鸣越来越响时，他们知道这姑娘已经很近了。

扎满小辫的央金，顶着红珊瑚和黄蜜蜡的央金，她手中轻轻甩着握夺绳，那是牧民管理牛群的抛石器，她在草原上迈动双脚，一回头一扭身，她脸上的笑容有一种魔力，让三个壮实的汉子瞬间傻掉。他们总算切身体会了流浪艺人诵唱的《格萨尔王传》，那个神授的流浪艺人，唱到格萨尔王的妻子珠姆时，总轻闭双眼，脑袋上扬，像看着神界的美丽。艺人的身体轻轻摆动，动人的旋律和歌词就从他口中滑出：

美丽的姑娘在岭国

她往前一步能值百匹骏马

她后退一步价值百头肥羊

冬天她比太阳暖

夏天她比月亮凉

遍身芳香赛花朵

蜜蜂成群绕身旁

人间美女虽无数

只有她才配大王

岂止是一百匹骏马和一百头肥羊呢？一回头一扭身，他们连自己都消失了。

“我爱她。”足麦说，藏语表达这意思时听上去非常委婉。

“我也爱。”曲学嘎玛连忙抢着说。

“谁能不爱啊！”郎卡带着感叹的语气望着央金。

三个一块儿长大的好朋友说出这话后才意识到共同爱上了一个女孩，他们相互看看，会心一笑。用不着私下找央金背后使手段，草原上的女孩子喜欢英勇剽悍的男人，喜欢雄鹰那样桀傲的男人，这也是史诗《格萨尔王传》流传千百年来给予的影响。像格萨尔争夺王位之时那样，草原上每年都有一些大大小小的赛马会。每年八月要举行大型的赛马会，邻近几个草原的人马都会聚到一块儿，那时刻，谁能夺得名次谁就是女孩子眼中的王。他们一块儿走到央金身边，他们嗅到她身上有一种羊羔花的香味，然后他们就把自己介绍给她，算是彼此认识。

四

八月是草原最好的季节，各色野花都绽开了，铺排集结于草地上，像赴一次盛大的宴会。有一种蓝色的小花，当它们连到一块儿长在草地中，远远看去就像一小片天空掉在了草原上。

足麦、曲学嘎玛和郎卡牵着马站在比赛的队伍中，草原两边是成堆的牧民，他们身穿节日的盛装，期待着本草原的人能取得好成绩。在这样多的人中，他们还是一眼看见了央金，她在赛道的中段站着，冲他们招手。

郎卡家有一匹好马，那是一匹全身棕黑的骏马，只四个蹄上长着一圈白毛，牧民们称那匹马为雪蹄。不过在爱情面前，足麦和曲学嘎玛丝毫不惧，各人都有潜在的姻缘，马再好也没用。

发布指令的人一声口哨，汉子们都跨上了马，近三十匹马在草原上排成一排，三个好朋友挨着排在队伍靠边的地方，他们相互看看，又看了看远方的央金，微微伏下身去等待枪声响起来。发令的人将那只羊角猎枪举向天空扣动了搬机，轰地一声，枪响了。郎卡双腿猛夹马腹，左手紧攥缰绳，右手拍着马屁股，雪蹄明白主人的心意，迈开腿向前冲去。

在最初的那段赛道中，这优势并不明显。除了两个没和马取得一致的赛手，比赛一开始马驻足不前，后来又跑错方向，远远落在后面，别的马都奔终点冲去。

牧民们的口哨和呼喊声像一张大网笼罩了整个草原，其中也必定有央金紧张而快乐的喊叫。郎卡只比他们领先一个马头，他的余光看见曲学嘎玛的双腿在不停地夹着马腹，曲学嘎玛着急了，也发狠了。跑过半场，雪蹄已领先一个马身，它的速度越来越快，远远看去，一个棕黑的身影在快速稳定地前进，四只洁白的马蹄在花丛中不断翻腾。

足麦和别的马已落在后面，身后只剩曲学嘎玛粗重的呼吸。跑过半场不远，就在雪蹄的速度越来越快时，郎卡感觉到马的前半身猛矮了下去，来不及惊呼，他已被抛到空中，天地旋转，互换了几次方位后，郎卡结结实实地摔在草地上，他看见马也在草地中翻了个跟头，他还看见曲学嘎玛、足麦，以及别的马从两边飞驰而过。顾不上疼痛，郎卡翻身起来去看马有没有伤着。马在草地上挣扎了一小会儿后也站起身来，不过它的左前蹄却弯曲着悬在空中，郎卡看见那伤着的前蹄不停抽搐颤抖，他担心它摔骨折，那样它就废了，不能再奔跑。好在他牵着它，示意它走动时，虽然那只腿跛着，却没有大碍。

郎卡牵着它退出赛场，他没再关心谁夺得冠军，央金是否上前祝福，那个下午他牵着马来到草原避静的地方。马腿还有一点儿瘸，马像明白自己的过失，它不吃草，蓝色的眼睛中充满忧郁，直直地盯着郎卡，让郎卡的心一阵阵发软。

要说兔鼠的不好这就是了，兔鼠在草原中四处挖洞，马蹄不小心踏进洞里，极可能把腿折断。赛马时遇上兔鼠洞更是危险，万幸的是雪蹄有经念，在踏虚时的一瞬收住了蹄子。

乡长呷马不停地打着比喻，他说兔鼠就像一群狼，当它们越来越多，整遍草原慢慢枯萎，这些兔鼠会像狼群把牦牛逼到绝境。

郎卡没法把兔鼠的形象和狼群连在一起，相反他眼中的兔鼠却柔弱可爱。还在更小一些时候，曲学嘎玛、足麦和他没事时最爱玩捉兔鼠的游戏，一窝兔鼠总会在草地上掏出七八个洞口，三人分工，两人各自选择洞口，守在那里，一人嘴对着洞子不停吹气，有时兔鼠从洞口跳出来，刚好落在手中。兔鼠的样子非常可爱，两只恐惧的眼睛瞪得老圆，逼急了，它们有时还下口咬人。把玩一会，他们总将兔鼠放回洞中，这也得宜于自小那些老人的呵叱，玩兔鼠时让老人们看见，总会大着嗓门喊：“你们干啥？别人好好在地里，捉它干啥？”当孩子们可怜巴巴地望着老人时，他们又会喊到：“玩一会就放了哈，别弄伤它们。”草原上的孩子一茬茬都这样玩大，直到自己老去。

郎卡陷在往事中没听清乡长最后说什么，当大家纷纷站起来目睹乡长和两个汉族人坐上汽车远去时，他才问敬巴：“乡长说了半天这兔鼠是什么意思？”

曲学嘎玛叹了口气摇着头说：“夺翁玛贡玛草原兔鼠成灾了，乡长说再不治理这片草原就给彻底废了。”

这两年来，夺翁玛贡玛草原的草稀疏了许多，整个草原上处处都是兔鼠打出的洞，稍不小心，不仅马蹄，就连人脚也都陷到洞里。虽然这样，郎卡却想不明白这和灾难有什么关系。草原上怕的是雪灾，当雪灾来临，人都失了活下去的希望，那样的才应该叫灾难。

……

原刊于《香格里拉》2020年冬季号

全文阅读请点击左下角“阅读原文”

作者简介：

尹向东，藏族，又名泽仁罗布，四川康定人。中国作家协会会员。自1995年开始文学创作以来，在期刊发表中短篇小说、散文一百多万字。著有中短篇小说集《鱼的声音》、长篇小说《风马》。作品被选入《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《长江文艺好小说》等多种选刊，收入《2009中国年度短篇小说集》《21世纪年度小说选2014短篇小说》《2001——2010新世纪小说大系生态卷》等选本。获过多种文学奖项。

藏人文化网 

[e-mail]·投稿邮箱

来自藏地的叙述和诗章

敬请关注  藏文化系列公众号

藏人文化网

“来自藏地的叙述和诗章"

藏人文化网服务号

“网上西藏，心灵家园，藏文化图书及生活艺术精品"

云端藏地

“在最高处过一种生活”

关注我们

往期回顾