鼠妈妈眼见被粘住的孩子，会有怎样的感受？（小说）

尹向东藏人文化网 2023-11-25

点击上方“藏人文化网“关注

点击进入“”，领略更多藏文化图书

小说

《家中有鼠》（节选）

尹向东

摄影：曾晓鸿

在过去，我们遵循房间的设计，卧室即卧室，客厅即客厅。卧室临河，夜里水声大，还向阳，为遮阳光，刻意把衣柜立在窗前。客厅在进门一侧，离折多河远，最大的问题是见不到一点阳光。离异之后，小艾与我重组家庭。她看见这房，淡淡地说：“我想收拾一下房间。”

我早晨去上班时，小艾一人吭哧吭哧干开了。下午回家，她把头发束在脑后，拴着围腰，一脸汗水冲我嚷：“快来帮一下。”她正抬一架鞋柜，我忙上去，一块儿抬了安置在床边。

我惊异地看着房间，仅一天时间，曾经熟悉的房间已彻底易容。大门一开即是卧室，床是新买的，还新买了一个鞋柜，和老鞋柜配合横成一排，当着隔断。小艾满头汗水为我演绎，在鞋柜后，尚挂有大帘子隐在两侧，把帘子拉上，卧室就独立了，再也看不见。

小艾带着笑容说：“去里边看看。”

老卧室此刻让我瞠目结舌，衣柜移开后，阳光从两边窗户涌入，洒在深黄色的木质地板上，两张小藏床替代沙发放在窗边，康定特有的电炉茶几安置在中间，顺墙是简易的电视柜。

小艾说：“怎么样？”

我看着敞亮的客厅，心想在这里生活了十多年，怎么从没想过这样改变一下？可见被局限的思维多么凝滞死板。

我说：“你一人怎么办到的？”

她的汗水还在滴落，说：“这个简单，我买了新床，安装师父上门来，帮着抬了大件的衣柜等，老床没要了，也是他们帮着搬走的，其它小件的东西，我自己搬起来没什么问题。”

新生活就这样铺开。真和小艾天天在一块儿，从前被忽略和漠视的细节显露出来，像屋里突起的角，走动时需要小心回避。小艾是东北人，而我是康定的藏族，仅仅在饮食习惯方面，就已天差地别。在这屋里，我感觉之前的生活被拦腰斩断，小艾收拾的不仅仅是房间，更是我陈年的气习，那段已经死亡的婚姻被彻底清除，我也像刚脱胎的孩子，蹑手蹑脚探索着新的环境。

事情在一个夜晚开始。那晚我躺上床，临近五十的岁数让我的睡眠不太安稳，模模糊糊要睡去时，被声音吵醒，我仔细倾听，却又消失了。我闭上眼睛，再次将睡未睡时，声音又响起来。黑暗之中我以为是小艾，也许她没睡着。我注意观察，她安静地躺在身边，没一点动静。我不便于问话，怕吵醒她，正打算再次闭上眼时，哒哒哒的声音又响起来，这一次，声音十分清晰。小艾从床上猛然坐起，惊惧地问：“什么声音？”这屋对她来说，更是一个崭新的环境，也需要小心翼翼地熟悉。

我说：“快开灯。”

小艾打开灯，我拿上床头的藏刀去各房间看了一下，并没什么。

我们坐在床上，仔细听，声音消失了。

排除有人闯入，小艾安定下来，说：“先就有声音把我吵醒，我以为是你发出的。”

我说：“我也以为是你。”

她放心地把灯灭掉，这一次没等太久，声音又响起来，感觉就在耳边。

小艾打开灯，说：“应该是一只老鼠。”

我说：“它藏在哪里呢？”

小艾说：“听声音，像在鞋柜里。”

正说着，那老鼠像要配合我们一般，又发出声来，正是在床头边的鞋柜中。

小艾说：“去把老鼠收拾了。”

我连连摆手说：“我最怕那毛绒绒的小东西，你知道藏族人的习惯。”其实我不是怕老鼠本身，而是怕处理它。

小艾说：“我也怕。”

我们不敢开鞋柜的门，小艾仔细看了看，发现鞋柜背面有一个排气的小孔，她从厨房里拿出一团钢丝球，把孔完全堵住，说：“这下它跑不掉了，明天想办法。”

我们躺在黑暗中，老鼠不时啃咬着什么发出声来，小艾便拿一截棍子敲敲鞋柜，让它安静。到早晨，我寻到一块粘鼠板，放在鞋柜门边，把门开一条缝，这样，老鼠出来，势必要经过粘鼠板。

中午，我在街上买了几张粘鼠板，提着回家。一进门，我问：“粘住老鼠没有？”其实我已看见鞋柜门仍是出门时的模样，粘鼠板像尚未开放的滑冰场般干净。

小艾从书房出来，说：“没粘住。”

我说：“老鼠一定还在里边。”

小艾说：“但一直没听见声音。”

我说：“就这样放着，它饿急了总会出来。”

小艾看看我，说：“那怎么行？老鼠是好烦人的东西。”

说着，她把一条棍子递到我手中，自己拿一个扫帚打开了鞋柜门。我的心提到嗓眼，我暗自期望老鼠不要在里边。果然，她把每双鞋都提出来，没发现老鼠，只有它啃透气孔边的木屑，这也进一步证实老鼠真实存在。

再没听见老鼠的声音，更没见过它的模样。亲戚们说老鼠非常聪明，能听懂话，我和小艾特别相信。尤其刷抖音时，看见老鼠的种种表现，洗澡时把肥皂涂满全身，煞有介事地一手搓头，一手搓腰，竟有了人的姿态。

小艾发现老鼠喜欢咬花，那些细小鲜嫩的植物很受它喜爱。某种程度上这和小艾搭拍。在我过去的生活中，花仅仅表示这屋里还有女人存在，三五盆绿色植物被遗忘在窗台，想起来时，前妻才去浇点水。这些花盛开，十分努力地绽放出各种颜色和形态，也不被我们重视。小艾则不同，她到这个家后，每一个窗台和有阳光的地方都摆上花，她从网上购来种子，自己慢慢养起来。家里将被抛弃的盆盆罐罐全部派上用场，乃至一只掉瓷的老痰盂也被她从角落里翻出来，摆上桌面。每天上午，她会用许多时间侍弄花，浇水、剪枝、修形，然后站在它们面前发呆。正因为这样，她才发现老鼠每夜都会光顾花盆。老鼠造成的破坏虽小，小艾却尤为反感。

那段时间，我们在发现它痕迹的地方安置粘鼠板。因老鼠聪明，我们要交流老鼠及粘鼠板时，全都用手语。小艾说第一次放粘鼠板时，就因讲出了口，还把牌子大声念了出来，张师父强力粘鼠板，难怪粘不住老鼠。现在，小艾拿食指立在嘴唇上，我就知道要交流老鼠的事了。她手比出老鼠的形状，顺墙根指到花台，这是老鼠的行动路线，我也把自己的意见比出来，然后下好粘鼠板。我们每夜都会重复这样的动作，满怀期待地躺上床，早晨，小艾起床后直奔粘鼠板，再失望地收起它们。

一天傍晚，小艾进厨房后大叫起来，我跑过去，小艾说：“我看见它了。”

我忙问：“在哪里？”

她说：“刚进厨房，看见操作台上一个黑影闪过，顺水管爬到热水器后，它先想躲在那里，我叫起来，它又跳回水管，爬到吊顶上。估计它也被吓着，进吊顶后，不停吱吱叫。”

我问：“多大一只老鼠？”

小艾说：“没看清，只看见尾巴从这缝里哧溜上去。”

厨房吊顶别的地方没缝，就挨着水管的地方有一个拇指粗的缝。

“得把这缝堵牢，它就下不来了。”

我一说，小艾又抓起一团钢丝球，努力塞紧，边塞边说：“木质的它要咬坏，钢丝球它总没办法，真是太讨厌了。”

堵完之后，我们又细细检查一遍，再没别的地方可逃。那以后的几天时间里，再也没发现老鼠的痕迹。

……

原刊于《中国作家》2023年第7期

全文阅读请点击左下角“阅读原文”