曾年入过亿的劣迹网红，悄悄“复活”
文｜王崭
编辑｜斯问
“为什么有人喜欢看我的直播？很简单，因为我能做，在任何别的直播平台，他们不可能给你做，也没有这个能力去做的内容。”
2017年6月，“帝师”孙自烜在一次专访中如此说道。
这个自称“孙英雄”，网名“帝师”的初代网红，身上有着诸多标签。吸粉超过300万，户外主播第一人，网友调侃“吹牛逼只服帝师”，多次登上热搜，还作为风水顾问参与电影《唐人街探案》的制作；同时，辱骂警察，殴打员工，屡屡蹭热度等也是他难以抹去的负面。
2022年，“帝师”偷漏税被罚1171.45万元，他在社交平台的经营直接归零。
但尝过流量变现甜头的“帝师”，显然不想放弃在互联网上的流量生意。
被封后不到两个月，“帝师”就悄悄“复活”。直到今天，小红书、抖音、快手和B站等多个平台上，都有着多个和“帝师”相关的账号，获得了成千上万的点赞，部分账号粉丝数量甚至超过60万，还开启了短视频带货。
网红因为种种原因被平台封禁后，经营的账号一夜归零，但背后积攒的庞大粉丝依旧存在，投机者也将目光瞄准了这片灰色地带，在各个平台“钻空子”，各路主播们或主动或被动，也在平台监管松懈之时开始悄悄“重生”，再次做起了流量生意。
“我到现在网盘里还有至少两个主播的黑料，而且是那种爆出来，这主播马上就没了的那种，都是现在那种超头的主播。”
在2022年因为偷漏税被多个平台封禁的“帝师”，在视频中侃侃而谈。
类似的视频出现在多个社交平台，“帝师”从斗鱼CEO被抓、平台涉赌等时事热点，谈到风水玄学，人际交往等生活问题。评论区中，有网友质疑“不是被封了，怎么还能发视频”，有网友调侃“有钱不买收音机，就听帝师吹牛逼”，还有不少粉丝打听“哪里能看帝师直播？”
不同于网友想象中的隐晦复出，“帝师”几乎算得上高调重生。
抖音、快手、视频号、小红书和B站等平台都出现了相关的账号，发布着“帝师”出镜的视频，组成了一个庞大的矩阵号联盟—视频号上有超过30个相关账号，快手、抖音、小红书和B站等平台各有超过70个相关账号。
虽然这些账号并没有明确透露“帝师”复出，但部分账号在主页注明“帝师授权”，还留着商务合作联系方式、招募视频剪辑，有的账号粉丝数量已经高达65万，超越了不少网红达人。
快手、抖音上的帝师相关账号
频频发布短视频，是在试探，也是在博取流量，而流量的尽头是变现。这些矩阵号的最终目的，就是通过“帝师”相关的内容吸粉卖货，实现流量变现。
在视频号、抖音、快手和小红书等平台上，一些“帝师”矩阵号陆续开启短视频带货。视频中的“帝师”直接推荐起商品，夏天推荐冷感垫、驱蚊水，冬天推荐羽绒服、保暖内衣，日常主推的则是各类零食。
只要点击短视频中挂载的链接，就会跳出弹窗让消费者下单购买，减少了思考路径。即便短视频下有不少吐槽“帝师”的评论，依旧阻挡不了他带货的脚步。
一个微信视频号显示，“帝师”推荐的商品已售7408件；一个抖音账号，显示“帝师”推荐的橱窗商品已售1万多件；快手上，有着65万粉丝的“帝师”账号，关联着“帝师专享”商品，显示已售出66件。
虽然单个账号的销量并不算多，但每个平台都分布着众多“帝师”的矩阵号，背后汇集的流量和销量可能会是一个非常可观的数字。
此前，小杨哥在发布会上表示，2022年共有11000多人获得三只羊网络的切片授权，人均收入17000元。简单换算一下就是1.87亿元。而在一个视频中，“帝师”公开表示，“剪辑我视频的那些切片号，我让你们全挣到钱”，随后透露自己和不少切片号运营者见过面，“他们最次的一个月挣3万”。
当流量和金钱结合在一起，不少投机者闻风而动。即便“帝师”身负偷漏税等负面新闻，依旧有人询问“怎么拿到帝师的授权”，为“帝师”的复出之路和流量生意添砖加瓦。
通过一些运营者以及粉丝透露的内容可以看出，“帝师”矩阵号的商业模式简单粗暴，却有着无限复刻的能力。
“帝师”和幕后的公司提供个人IP授权、剪辑素材和专属商品带货链接，玩家只要提供账号和剪辑能力，两者合作后，只要卖出一件货，就都能获得商家给出的佣金：公司和矩阵号六四分成。
而点击众多帝师矩阵号短视频中挂载的链接，弹出的商品背后不仅有各类白牌店铺，还有不少官方旗舰店。
不少商品都指向了品牌旗舰店
即便被封禁，依旧有不少商家愿意给“帝师”提供变现的支持，他究竟什么来头？
“帝师”在早年专访中自曝，自己没直播前做的是风水生意，号称中国佛牌第一人，有运转阁和香港幸运阁两个佛牌品牌，“最赚钱的时候就是做佛牌的时候，一个月一千多万”。
2016年，“帝师”在全民直播平台开启直播，靠着和头部游戏主播小智的好友关系吸引了第一波粉丝，随后打出和其他主播差异化的直播内容，塑造鲜明的个人IP。
他讲风水玄学，还作为“风水学顾问”参与《唐人街探案》的制作，自称“中国最帅风水师”；他到海外各国旅游直播，简单直接地带观众体验“炫富”，号称“户外主播第一人”；他善于蹭各种热度，在迪拜王子家开直播，与明星大佬吃饭畅聊，却也屡屡陷入造谣风波。
当然，让“帝师”一战成名火遍全网，是在直播间“实锤”知名游戏主播五五开卢本伟“开挂”。
“帝师”作为“风水学顾问”出现在电影片尾
各种真假参半，带有“爽文”色彩的故事，煽动着观众的情绪。鲜明的个人IP，让“吹牛逼只服帝师”成为当时互联网的热词，也给“帝师”带来无数流量。
在一场直播中，“帝师”暗示自己和企鹅电竞的签约费用就达到了1000万元，每年的直播打赏流水达到千万级别，还用直播给自己的线上佛珠店引流，吸引粉丝购买佛珠。
2021年初，“帝师”在微博透露，自己实现了一年收入“一个小目标”，也就是1亿元。
即便“帝师”在2022年被平台封禁账号后，依旧有着不少拥趸，不少“帝师”的粉丝表示，虽然“帝师”目前没有在公开的社交平台重启直播，但一直在更加隐秘的腾讯会议做着针对粉丝的直播，被粉丝称为“开会”。
这也成了他复出做流量生意的基础，不少矩阵号背后的运营者就是他的粉丝，而纵观“帝师”现在发布的各种视频，不过是“新瓶装旧酒”，甚至有贩卖情绪的嫌疑。
不少短视频都裹挟着各种情绪和观点，围绕着一些大众话题、敏感话题打转，“帝师”讲着风水，一边讨论为什么“越穷越要生孩子”，一边表示“女性没必要非生孩子不可”，不少故事依旧带着“爽文”特征，和此前的直播并没有太多本质上的差别，依旧在用各类噱头和情绪做流量生意。
在相关短视频的评论区和各个账号下，捧场和消费的也大多是曾经的粉丝，还有一些被“帝师”观点折服，不了解其背景的普通人。
“帝师”，放不下互联网上的流量生意。
此前，随着短视频崛起，直播平台流量下降，“帝师”就转战抖音、快手等短视频平台，还在2022年5月宣布“退网”，但实际上是将流量转移给了自己的妻子张帆，还在被封禁后与妻子进行了几场直播带货。
2022年6月，潇湘晨报报道提及，“帝师”的妻子张帆在抖音平台积累29.9万粉丝，近30天开播21场，累计销售额达到519.3万元。
但随着张帆的账号也被抖音平台禁言，流量生意受阻，“帝师”选择铤而走险，自己出镜，再度吸引起流量。
还有不少因为种种原因被封、被禁言的网红主播，同样在社交平台“复活”。
曾加入诈骗团伙被判刑的祁天道，每天在快手进行着户外直播；曾因为虚假宣传被快手封了23万天的殷世航、因为内容违规被快手永封的giao哥，都摇身一变成正能量网红，活跃在多个平台；卢本伟、牌牌琦和秀才等被封禁的主播，之前的直播内容在多个平台传播。
殷世航在小红书吸粉107万
一方面，是看到了背后的流量生意，另一方面，则是各个平台监管难以周全。
看到流量的投机者，会主动替被封的网红主播“试水”。一位售卖抖音账号的“灰产”玩家就表示，会利用被封主播的直播切片吸粉，“比较安全，有流量，又不会被主播举报”。
而有着流量需求的平台，也对这些自带流量、能够丰富平台生态的内容“睁一只眼，闭一只眼”。殷世航、giao哥虽然被快手平台封禁，但随后又被快手主动解封，卢本伟、秀才和牌牌琦的直播切片、二创以及短视频，在多个平台被不同用户传播。
卢本伟的直播切片，播放量达到四千多万
一位自称“帝师黑粉”的用户表示，他每次看到相关视频都会举报，每次都能举报成功，但视频一直源源不断，“举报不完”。
但可以预见的是，随着直播行业走入下半场，逐渐理智、规范，劣迹网红的复出和流量生意会越来越难做。
抖音平台在11月30日发布了打击矩阵号不当获利行为的最新规则，公布了一批打击案例，随后又在12月5日发布第二期打击矩阵号不当获利行为公告。与之相对的，则是12月6日，“帝师”在小红书上的诸多违规账号和视频已经消失。