本文已获授权
来源公众号：牛皮明明（ID：niupimingming）
作者：牛皮明明
皇帝的国丧长达一个月，期间全国严禁乐器，整个京城听不见一丝音乐。民间吹拉弹唱的艺人，用不了鼓锣、京胡、月琴，全部沦为失业游民。那时候的艺人都是干一天活，糊一天口，失业后直接关系到身家性命。当时有个唱时调的高五姑，绰号叫“时调皇后”，相当于今天的王菲，就因为半个多月不能演出，半夜饿死在了街头，第二天清早就让人扔到了乱坟岗。这年夏天，失业艺人们要么转行，要么转型。其中有个人叫朱绍文，以前是京剧演员，跑到天桥空地，用白沙撒个圈站中间，转型说起了相声。这相声的好处，就是不用配乐，光凭一张嘴就能卖艺。历史上第一个说相声的，是道光年间八角鼓艺人张三禄。但真正把相声普及开的，要算这第二代朱绍文。朱绍文纯靠相声改变命运，成名后还到王府专职表演三年，按月领饷，外加六品俸银。后来他广收门徒，让相声正式衍生成一个行业。
就这样，朱绍文糊里糊涂地，成了相声行业的开山鼻祖。到清末，相声传至第四代，规模开始升级。诞生了以李德钖、马德禄、周德山为代表，德字辈八位大家，合称“相声八德”。本来冷清的相声界，一下子热闹起来。其中这李德钖最有意思，他给自己取艺名叫“万人迷”。第一次到上海演出，就以这艺名到处宣传。上海观众都特摩登，一听这万人迷三个字，以为肯定是位大美女，纷纷掏钱买票。结果到演出当天，李德钖穿着大褂一上台，观众一看，嚯，原来是个糟老头子！掏钱来看林志玲，谁知等来了范伟。上海观众的心瞬间稀碎，都嚷着要退票。李德钖这相声还没开口说，底下人走了一大半。他一生都记得，那天袖着双手站在台上，像有人往头盖骨倒雪水。旧社会把人分上、中、下九流。老辈观念里，相声演员居贱格，与娼妓、乞丐同属于下九流的行当。名门贵族家庭，视子弟当相声艺人为奇耻大辱。天津名门有位叶利中先生，就因下海说了相声，被整个家族轰出家门，断绝了关系。
民国初年，相声传入天津大受欢迎，全国各地相声艺人闻风而来。第五代相声艺人，最出彩一位叫张寿臣。他最初在北京说相声，混在十八线开外，惨淡不已。迁居天津后，忽然有了观众缘，迅速蹿红。也是从他开始，相声跳出小圈子，进入到全国大众的视野里。1937年，天津沦陷。张寿臣常借相声讽刺日寇，百姓听了拍手称快，但他转身，就被宪兵拉到牢中毒打，几次都差点丧命。生逢乱世，让张寿臣对相声产生了绝望，到四十年代，改去说了评书。40年代初，天津黑帮横行。青帮头子袁文会霸占庆云戏院，胁迫各界老艺人来为他免费打工。本来退隐的张寿臣，又被他逼出来说相声。青帮为榨取张寿臣的价值，将他软禁半年多。妻子失去他的音信，一直靠典当养活孩子。等到他被放出时，妻子已经病死，而他连办丧事的一点钱都拿不出来。过去说相声是苦活，从业者多是被赶出家乡的文人、吃不起饭的江湖汉、无父无母的孤儿，都是生活里的底层人。相声大腕们早年多失学、家庭破碎、差点当小偷或土匪，福气少得可怜。即便成名后，挨打受辱也是家常便饭。张寿臣的徒弟戴少甫，本是位谦谦君子，相声艺人里少有的儒雅文人。他不仅说相声，还常年热心做公益。29岁那年，就因为说讽刺相声得罪黑帮，被一帮打手拖到后台打成重伤，不久后含恨而死。当时还有位艺人叫张宝茹，勉强靠相声讨口饭吃，常年被流氓混混勒索，拿不出钱来只能到处躲。一天，他正在演出后台候场，突然被几个流氓围住。流氓头子到街上掏粪大车里舀了一舀子大粪，端到他跟前，威胁他全部吃光，否则当场打死。张宝茹为了保命，当众吃光了舀子里的大粪。回到家后，张宝茹一下子病倒，很长日子没有演出。他原本是爱说话的人，经历过这件事后，一生变得寡言少语。
1949年，新中国成立。相声场子里有了穿灰制服的干部，地痞流氓突然消失。相声从“玩意儿”，摇身一变，成为“艺术”。相声艺人们，终于摆脱下九流的身份，不再受辱。由此，相声进入巅峰时期。其中以三大相声世家为代表，即常家、侯家、马家，三峰并峙。常家相声中，最为拔尖的艺人，公认为常宝堃（kūn）。常宝堃自幼贫寒，六岁随父亲在张家口外变戏法，冒着寒风，光着脊梁表演翻膀子，两手攥紧一根小棍，从前胸硬掰到后背，冻得浑身发抖。观众问他的父亲：这是不是你亲生儿子？常宝堃把话头接过来，当成相声说：这是我的亲爸爸，没错儿。9岁时，常宝堃正式说相声，跟着父亲出入深宅大院，为有钱有势的人走堂会。叼着雪茄烟的老爷们把他光头当烟灰缸，要灭烟直接往上一摁。为了翻身，常宝堃只能拼命学艺。每天除了呼吸，就是背词。连吃饭的时候也在背词，筷子都掉了，在那扒空气都不知道。邻居们最害怕他上厕所，那厕所是三家共用，他一进厕所就背词，半天出不来，憋得邻居叫苦连天。常宝堃后来能成角儿，能耐还在其次，关键是人缘好。他出道早，天津观众看着他长大，真把他当亲人。很多观众认识常宝堃，在马路上看见了都会喊，呦，介不似蘑君嘛！他艺名叫“小蘑菇”，叫他蘑君，是表示尊敬。常宝堃常说：说相声的，人缘儿就是能耐。有些演员刚刚成名，眼睛就往天上看，看不起同行，更看不起观众。这样的人，一辈子也成不了角儿。1951年，常宝堃29岁。他参加第一届中国人民志愿军赴朝慰问团，到战场给军队表演相声。4月23日这天，慰问团胜利返程，但在朝鲜沙元里，突然遭遇美军空袭。在飞机扫射中，常宝堃站起来，大喊提醒身边人，“别暴露目标！”但他自己成了靶子，中弹被打中头部。等战火平息，大家找到他，他攥着手躺在那里，已经没了呼吸。5月15日，在天津马场道的第一公墓，政府为常宝堃举行公祭。出殡那天，天津市长亲自拉灵。灵车从海口路出来，沿着马场道到佟楼，再从成都道到和平路再到南市官银号，沿路站满了送行的人。那时天津市区240万人，来了三分之一。80万人相送，白色的纸钱铺天盖地，弥漫全城，像下了一场漫天大雪。中国相声三大世家，各有巅峰，常家有常宝堃，侯家则有侯宝林。当时相声界按地域选盟主，人称“北侯、南张、中少林”。北侯是侯宝林，南张是张永熙，中少林是孙少林。但南张、中少林加起来的影响力，都不及北侯一半。侯宝林是满族人，4岁不记事时就离家，跟着舅舅坐火车到北京，进了一户姓侯人家，随了侯姓，至死都不知道自己真正的身世。为了讨生活，他捡过煤核儿，要过饭。12岁时学京剧，白天露天演出，晚上还要背着残疾师哥串妓院卖唱。
他一生命运多舛，后来辗转天津，到21岁才正式学相声，算是半路出家，格外珍惜观众。在此之前，津门曲艺界龙鱼混杂，票房左右市场。很多相声艺人，为了迎合观众，专攻“荤相声”。荤相声属于捞偏门，内容色情、怪诞，抖的包袱也被称之为臭包袱。到侯宝林这儿，相声说得大方优雅，不沾半句贱话，不抖一个臭包袱，一扫过去的低俗气，将相声格调整体拉高一个档次。1950年，侯宝林牵头，在北京成立相声改进小组。邀请老舍、吴小玲、罗常培等作家学者，创作新脚本，并对近百段传统相声做修改整理。改良后的相声，去糟粕，炼精华，终成曲艺之首。五六十年代，侯宝林常被请到中南海春耦斋，给毛泽东、周恩来说相声。他给毛泽东说过150多段相声，其中50多段在民间从没有说过，常引毛泽东笑得直不起腰。毛泽东听相声，一个段子就听一遍，但一次听了侯宝林的《关公战秦琼》后，当场说了四个字：周恩来也爱听侯宝林的相声，不光当观众，还能当捧哏。1956年在怀仁堂，侯宝林和郭启儒合说《阴阳五行》。说到最后，座位上的周恩来竟一甩手，“嗨——”，直接给他当起了捧哏。在一片失序中，侯宝林的命运急转直下。他被抄家、关牛棚，被徒弟揪斗，押着胳膊上街游行。他再没上台说过相声，只能每天在公共厕所通屎通尿，拿着根木棍，佝着腰挑粪沟里的草纸。对大众来说，他就像人间蒸发了一般。有一天，侯宝林坐在大字报下。一位老先生路过，转头认出他，颤着嘴唇说了句：侯先生，您还活着？您一定要活下去！1977年，风雨过后。侯宝林重新穿上长衫，拿起长扇到茶楼吃点心。刚坐下，整个茶楼的人都围上来。他走到阳台跟大家打招呼，一抬手作揖，底下顿时一片欢呼。群众抹着眼泪喊：1993年，侯宝林病重，在胃癌的折磨下，体重降到80斤，整张脸瘦得脱形。生前最后154天，住在解放军总医院。这年2月1日，侯宝林选择在电视荧幕上，和全国观众道别。他精心梳洗了一番后，对着镜头说道：我侯宝林说了一辈子相声，研究了一辈子相声，我最大的愿望，是把最好的艺术献给你们。现在，侯宝林要走了，祝大家身体健康，万事——如意！说完，侯宝林一脸安详。3天之后，他走了，那天恰好立春。相声三大世家，常家的常宝堃牺牲了，侯家的侯宝林去世了，唯有马家的马三立还站在孤峰顶上扛大旗。马三立的世家渊源，比常、侯都复杂，长话短说：光绪年间，有位相声第三代传人，名叫恩绪，是曾被李莲英召进宫给老佛爷表演的名角。他有位同行故交，叫春长隆。春长隆只有一位徒弟，叫马德禄，著名“相声八德”之一。恩绪尤其喜爱这马德禄，就把女儿恩萃卿嫁给了他。此后，马德禄生了三个儿子。次子，就是马三立。马三立身上积累了几代相声名家的基因，就像是为相声而生的人。他3岁就随父母到天津落地生根，15岁开始说相声，听过的人都挑起大拇指夸：真乃天纵之才！
四十年代，在说了11年的相声后，马三立在津门自成一派，京、津两地的相声园子和电台都约他前往演出。这些主顾私底下都称他为“原子弹”，因为只要他一上场，就是原子弹爆炸一样的轰动。1958年，反右运动开始，马三立正当壮年时却被打成右派，自此岁月蹉跎整整20年。
七九年平反时才发现，在他的档案里，没有任何“右派”认定材料，完全是因为指标由起初的4个增加到11个，太多了，“右派”不够，就把他报了上去凑数。就是这个凑数的“右派”，彻底地改变了马三立的一切。为了抗争，一次批判会上，他被逼急了要跳楼。大半个身子已经悬在窗外，幸好桌边一个弹单弦的艺人赶紧伸胳膊，夹住他一只脚，保住了他一命。这个时候的马三立，四十多岁，正值盛年，正是出好活的时候，却将生命都耗在了下放劳动，关牛棚、做杂役的生涯当中。等到马三立再次登台，在观众眼里，他已经是一个有着一对招风耳的干瘦的老头儿，长了一辈子都没长够100斤。这个干瘦老头穿着大褂，依旧是孔雀里，马蹄袖，露出领口袖口三白，只有盘扣磨得发亮。那段时间，马三立每晚回家都有一个人远远跟在身后。马三立上前问他是谁，那个年轻人才说，自己爱听马三立的相声，担心有人欺负瘦瘦的马三立，就每晚在路上护送他。相声老话说：学十年，红十年，回十年。意思是很多人能火一阵子，但不能火一辈子。这话，到马三立身上成了例外。马三立是越老越红，足足火了一辈子。他一生演出的传统相声有200多个，最经典的单口相声《逗你玩》，全长不过6分钟，台词不过900字，但成了一个时代的记忆。老百姓之所以爱听马三立的相声，是其中有烟火味儿，有人情味儿。在马三立眼里，观众不光是衣食父母，更是老朋友。张三爷赵四爷生日到了，他自己走不动了，也要喊儿子去替他祝寿。有一位李爷，曾对马三立说：你演出时，如果看不见我在台下了，就证明我死了。后来有一天，马三立在台上望了望，真没瞧见李爷身影，突然就哭了。马三立一生清简，儿子给马三立买爆肚吃，老爷子吃得津津有味。但一听价格要十八块，连说太贵，让儿子以后别买了。他终其一生，演出费没有接过五千元以上，都被团里的负责人克扣，儿子很不高兴，要去说理。老爷子说，没事，让他们挣吧。经历过太多荣辱起落，这些身外之物，老爷子早就看开了。晚年时候，马三立只能自己一个人说些单口的小段儿。不是他不想说对口相声，只是已经没有好的捧哏捧得了他了，几位捧哏名家都去世了，活着的也退出舞台了，无人能用。2003年，马三立已经是88岁高龄，深知自己大限将至，举行了最后一场告别演出。演出最后，马三立看到满台是观众送的花，用一贯慢吞吞的语速问观众：我值吗？老爷子从容一笑，小眼睛眯成两道缝。3月25日，他走了。相声界最后一座高峰，走出了时间。他的葬礼，遵从他的遗嘱，一切从简。他的观众也都老了，顶着白发拄着拐杖来送他，看着他的遗像说：
萧条的是，很多真的相声演员，觉得行业不景气，转行去开了出租车。混乱的是，大批假相声演员，做一件100多块钱的大褂、买一双十几块钱的布鞋，直接跳到相声圈来浑水摸鱼。2005年，眼看相声快完了，一个叫郭德纲的艺人，带着德云社悄然崛起。十年前，郭德纲第三次来到北京，就想进入体制，成为专业相声演员。他先在偏远的大兴租了间小屋子，再在沙子口找了一个小剧团唱戏，一个月答应给1000块。但等到发工资那天，一分钱没给。晚上回去，郭德纲一看坐车挺贵，从蒲黄榆那儿走回大兴，步行40里回家，走到家直掉眼泪。当时他还感冒，身上又没钱，把过时的BB机给卖了，才买了点药吃。那阵子为了饭钱，他琢磨出最顶饿的吃法，买最便宜的挂面，熬成糊糊，配一捆大葱。为了讨生活，他辗转海淀、通州、丰台、良乡等地，寻找一切登台机会。1998年，一个叫张文顺的相声艺人，在丰台有场曲艺演出。由于后台人数不够，临时将他和郭德纲搭在一起，两人因此结缘。张文顺本是大栅栏金店张家的公子，曾在北京曲艺团第一科当学员，期间因为谈恋爱被开除。后来他下海经商，经营航天桥附近楼上饭馆、楼下浴池的水鱼城。最鼎盛的时候，手下管着近200号人。
退休后，张文顺还是舍不得相声，又穿上大褂登台。遇到郭德纲时，已经60岁，两人分外投缘，结为忘年交。这年，他和郭德纲等人，一起办了每周一场的相声大会。情况最差的时候，郭德纲和张文顺两人台上说相声，台下就一位观众。一场演出下来，一张票钱还不够大伙吃盒饭。2003年，北京相声大会更名“德云社”。一百多人的场子，情况最好的时候能坐满一半。这时候的德云社籍籍无名，背景也不硬，常有人来砸场子。一次有人公开抵制德云社，张文顺大怒，要冲到对方台前辩理。郭德纲苦苦相拦，张文顺说：有能耐台上比试，台下阴人什么东西！我打丫的去，我张文顺癌症，让我弄死他！2004年10月，是德云社历史性的转折。当时北京文艺台，有档相声节目叫《开心茶馆》，主持人叫康大鹏。他在德云社听完郭德纲的相声，回去就扛着设备，进行现场录音，剪辑后放到自己节目中播出。播出当天，观众就把台里的电话打爆了，上来就问：这演出在哪？第二天，德云社的观众翻了三倍，从原来的20人，增加到73人。11月27日，德云社举办“濒临失传的传统相声”专场。演出前一天，文艺广播邀请郭德纲和张文顺作客《开心茶馆》，介绍第二天的演出。出演当天，郭德纲没想到，不到200个座位的小剧场，涌进来近400人。德云社全体出动，去附近的饭馆借椅子。实在没椅子坐的观众，站着听完了表演。散场时，郭德纲忙着给人还椅子。一个小餐馆的老板叼着烟，弯着腰扫地上的花生壳，突然抬头前来，冲他慢悠悠说了句：你丫——终于红了。2005年后，德云社一路高歌猛进。剧场增到700多座，买票窗口挤得水泄不通。黄牛还得借来一身保安服，拉警戒绳维持秩序。媒体铺天盖地而来，郭德纲一天接待60多家媒体，上厕所的空档都有人采访。张文顺身体越来越差。2008年11月，70大寿上，他最后一次登台。有记者问：您给郭德纲捧哏，现在他红了，您还默默无闻，没有过不平衡吗？他说：总得有人牺牲，一个成功的男人背后有一老头儿。我乐意给他做台阶，他蹬着往上走，我高兴。第二年2月16日凌晨，张文顺在北京市中医院去世。郭德纲咬着牙发狠：办一堂最好的白事，我看他们谁死得过张文顺！
张文顺去世后，郭德纲的搭档，变成了抽烟、喝酒、烫头的于谦。在德云社的帝国里，郭德纲是国王，永远杀伐决断，就像只聪明灵敏的大猩猩，你打它一拳他马上打你一拳，一路走来，得罪不少人，讽刺不少人。而于谦则相当大胖皇后，永远乐乐呵呵，像只睿智豁达的喜洋洋，吵架的事从来不参与，分钱的事从来不管，永远与人为善。郭、于两人性格一刚一柔、一烈一淡，完全相反，却正好互补，成了天造地设的一对。中国相声能再回一波春，真得感激祖师爷安排了个郭德纲，又给郭德纲配了个于谦，换成其他任何人都没戏。2004年10月，在于谦的牵线下，郭德纲拜侯耀文为师，这才勉强入了相声谱系，侯耀文是真懂郭德纲，说他：
但这个最懂的师父，只当了短短三年。2007年的6月23日，郭德纲与于谦赶赴安徽，参加一场直播。下午走台后，刚回到房间，急促的敲门声响起。门一开，于谦冲了进来，脸色苍白，语无伦次地说：侯先生不行了。郭德纲忙给北京打电话，师弟郭晓小一接通就放声大哭：哥，师父没了……侯耀文最终火葬于八宝山，那天郭德纲立于火化炉旁，望着缕缕青烟，极其悲痛，号啕大哭。回程路上，徒弟孔云龙再三安慰。郭德纲叹道：师徒如父子，怎能不痛。有一天我死了，你们能这么哭我一回，我也就值了。以侯耀文去世为节点，相声界的一盘棋下到今天，郭德纲成了那颗唯一过了河的卒子，车马已阵亡，兴衰只系于一身。我就是一个普通的相声演员。我没有那么伟大崇高，我振兴不了相声，那是全世界说相声者共同的事业，我充其量就是震动，还是手机搁桌子上那种。这十余年来，德云社在相声界一家独大，专场几乎囊括了中国一线到二线的所有城市。海外市场，从澳大利亚，美国，加拿大的各级城市巡演，到英伦三岛和迪拜。主流相声界如同有了婴儿般的睡眠，睡着睡着就哭醒了。曾有人问郭德纲：歌坛有半壁江山，德云社是不是相声界的半壁江山？郭德纲说：不是，我们这个行业没有江山了，就是一片大海，德云社就是海上的一条孤舟，随风飘荡。自郭德纲之后，德云社以“云鹤九霄，龙腾四海”排辈。其中最火的成员，是云字科的岳云鹏和张云雷。他们的“相声代表作”，一个是《五环之歌》，一个是《探清水河》。2015年，岳云鹏参演10亿票房的《煎饼侠》，把《五环之歌》唱到了祖国各地，不再限于北京城八区。以前岳云鹏看电视，听里头说大明星没时间，都在飞机上睡觉。他想不通，怎么能连睡觉的时间都没有呢？但等爆红之后，他就彻底想通了。有好几年的时间，只要岳云鹏一出场，尖叫声肯定是最高的。但最近这两年，长相俊美的师兄张云雷，默默替代了他。
2018年3月份，张云雷站在相声舞台上，勾了眼线，用吉他、电子琴伴奏，唱了一首《探清水河》，迅速偶像式走红。有次郭德纲和他同台，演出完毕，只能看着徒弟张云雷的女粉丝排队递来的礼物，而自己却被晾在旁边，没人搭理。
此后，张云雷只要开相声专场，每场必唱《探清水河》，不唱粉丝不让走。这些粉丝以90后的女粉居多，他们举着彩色应援牌、绿色荧光棒，名义上是听相声，实际上是来看脸、听歌。明明是相声专场，愣是开成了演唱会的效果。这在180年的相声界，前所未有。
过去相声由于不用看脸，只看手艺，所以让艺人活得长一些。但现在时代变了，说相声不靠手艺，观众看脸就行。小姐姐们在台下一个劲叫台上小哥哥，叫的人开心，听的人也开心，没人那么在意手艺了。郭德纲调侃说：180年的相声圈，名利心重，但真成角儿极难，三分能耐，六分运气，一分贵人扶持，正所谓时也、运也、命也。一个时代有一个时代的角儿，都是时势使然。
十几年前，郭德纲总是语气温柔，饱含热泪地说：我爱相声，我怕相声完了。经历这十多年的事态变迁，再被问到相声未来的发展时，他叹了一口气说：元杂剧到今天不就没了，没就没了吧。相声180年，九代传人。最初在露天演，艺人们是为了养家糊口。后来在茶馆演，演员和观众都是为了自娱自乐。到小剧场是为演员自己，到大剧场是为普通观众。相声大赛是为名，内部包场是为利，出国商演是名利兼得。最后去电视上演，是为了让不听相声的人认识自己，一千个人看完，留下一个喜欢的就值了。曾经相声最大的魅力，是里头镌刻着中国百姓乐观、通达的世俗精神。人生在世，良田万顷，日食一升。大厦千间，夜眠八尺。老百姓的生活愿景，一直都很简单，无非是求个吃饱喝足，安居乐业。心里不舒坦的时候，去相声里觅一声欢笑，求个乐呵。回来继续面对枯燥生活。不管哪朝哪代，谁当政、谁执政，社会往哪发展，百姓图个什么呀？不就是图个一乐嘛！郭德纲说：我就是一个看坟的，这行完了！完了……真的……牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：牛皮明明，ID：niupimingming。
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）
▼