请不要晒你的旧欢
一年前，我离婚了。
看到街上情侣亲热相拥，我恨恨地想：他们迟早也会有我这一天。邻居带着妻子去旅游，我愤愤地想：她的背后一定有一个他更愿意带出去的女人！尽管我妒火攻心，可满大街还是打情骂俏的亲密情侣，邻居也还是日日接送妻子上下班，从不争吵。
世界上大概只剩下我一个孤独的女人了。
我觉得我不该这么神经质。我要找一个好男人，让全世界都知道，我离婚了，但过得更好！
于家崎是一个交友俱乐部介绍给我的。我们最初的联系方式是电话，接着是网络，最后才见面。奔四的男女也需要一点神秘和浪漫。
我们是同行，我开租车行，他开着自己的二手车公司兼租车。更巧的是，我们都是背包客，还有着共同的梦想：去法国吃大餐，第一道菜一定要是黄油焗白蜗牛。
最长一夜的电话粥煲了3个小时。
然后转战网络。他喜欢玩游戏，我说收我为徒吧，他一口答应。我说等我玩到15级，我们就见面。10天过去，我还只能打小怪物，于家崎就迫不及待嚷着要见面。
我们不去咖啡厅，而是选了人多的草地。谁先到须闭上眼睛，确认聆听到的是对方的脚步声才可以睁开。
初秋的晚上，月朗星稀。我垂目而坐，他悄然来迟，轻握我的手。
这样的浪漫真可敌得过90后了。我们相视大笑，陌生、熟悉、惊喜、失望都掺杂在一起。于家崎，一个矮而胖的男人，发卷，稀疏；脸黑，有麻子；眼睛亮，温和。
他对我说的第一句话是：“想不到你这么漂亮！太漂亮了……”顿了一下，又说：“我倒希望你普通一点，甚至丑一点……你丑一点，我才有希望。”说着，憨憨地笑了。
因为他的坦诚，我突然有些喜欢这个长相丑丑的男人。隔了半个月，搬去与他同住。
离婚女人和离婚男人的欲望像夏天想吃个西瓜一样无需掩饰。见面，牵手，接吻，上床，在几个小时之内完成所有的流程——谁都需要那么一个水润润的瓜，在焦渴难耐的时候。
周末，我们哪里也没有去，用身体彼此沟通。
我们虽然生长在同一个城市，但接连几天的交流，包括肌肤之亲，都像是两个来自南北两极的人在磨合着不同的生活习惯，以及各自背后那漫长又难以言说的过去。
二手车买卖的时候都有个怕，怕车出过事故，而买的人不知道。
离婚再婚，也有这个怕。
推销二手车的时候，我相信所有的车老板都会或多或少说谎话。假如有人会一五一十告诉你这车发生过的事故，然后再让你考虑买或不买，我想这样的车主全世界只有一个，那就是于家崎。
他是个例外。我坚信。
夜凉如水。
我和于家崎依床拥坐。
离婚的人遇见了，最先想知道的不外乎：“你为什么会离婚？财产？性格？性生活？”
我说：“我们性格不合，常常吵，吵到觉得一个人的时候更快乐。”
他说：“她是和别的男人跑的。当然我也不喜欢她，她是一个很不爱干净的女人，全身上下都有股很强烈的味道……”
我说：“你缺德啊。”
他说：“我也不敢表露出来的，什么都没有说的时候，她自己就跑了。”
我感叹：“你的妻子就不念你的好？”接着又调侃他：“看你貌不出众，一定是除了妻子以外没有其他的女人了吧。”
他笑：“怎么可能。高中时就有女同学给我写信呢。”不知是男人的虚荣还是面对我的心虚。
于家崎谈到他的初恋时很是兴奋。他说他追着她上了同一间大学，并且和她有了第一次，但她不是。他很惊异她这么年轻竟已经有过别人。后来他又为她进了一家汽修厂，整天油腻腻的，但一见她就什么脏和累都忘了。
我问：“为什么分手？”他很无奈地说：“爱上别的男人了，可能缘分没到吧。”
夜幕暗下来，外面下起淅淅沥沥的雨。他问：“晚上吃什么？”
“饺子。但雨好大，不吃了。”我说。
他打上雨伞就出去了。我站在窗边望着他敦实的背影，想想这真是个好男人。苹果皮削好放我面前；拖鞋南北不分的时候，一定帮我摆齐了；床单也永远是他整理的；回家从来不忘带上果冻，因为知道我喜欢吃。
我感觉自己成了一个幸福的离婚女人——当然，还有些东西需要忍耐与磨合。
一场欢爱花去大半个夜晚，断断续续，磕磕碰碰，生硬得像在咬山核桃。不知道是年岁的缘故，还是技巧生疏，中间他还去了几次洗手间。
他说，以前遇上过一个跟他很和谐的女人。
我问：“指什么？生活，还是……？”
他诡秘地笑笑，说：“做爱。”
我不明白他为什么要和我说这个，是为了男人的尊严，还是想告诉我我需要努力和配合。我心里很不是滋味。
女人在这种时候是最敏感的，况且，今晚的不和谐也不是我的错。
我淡淡一笑。
他却开始回味起来：“不知道为什么，我就喜欢和那个女人在一起，安全。就是不说话，我也喜欢和她呆在一起。”
我有些郁闷：“那你为什么不去找她啊？”
他开始笑，脸上竟泛起一丝甜蜜。“就是有这样的女人，我做每一个动作她都喜欢……”
我不想再听下去，反诘了一句：“那为什么还要离开？”
他悠悠地说，那是离婚后他遇上的第一个女人。又哼哼道：“她心气高，找了大包工头了。”
我哂笑：“瞧你回味得像吃樱桃一样美味，原来是吃不到的酸葡萄。”
他接着说：“那女人之后，我还认识了一个导游，性格泼辣，有些小气。到了谈婚论嫁，总是钱钱钱的。女人太爱钱，男人也怕，怕娶的不是女人，是女贼……”说完自己先笑了：“还好没娶她，这不，现在遇上了你。”
我越听越玄：“你艳福不浅啊，有过这么多的女人。”
他郑重地说：“可不是！但我不是花心男人，我一定不会劈腿。如果你能和我结婚，我一定好好对你，你是我现今遇上最有修养的一个。”
“这么多女人都是怎么遇上的？”
“介绍啊。人缘广，介绍的人就多。”
“你们遇上了都做吗？”
“每次面对不同的女人，我都是认真考虑结婚的。但上床容易，结婚难。”
我终于懂了。一个离婚男人的故事如此之多，是因为离婚女人如此之多。
他还在兀自絮叨：“说实话你不是最漂亮的一个，有一回遇上一个真是美艳……”
我再也不想问了。
佳丽如此之盛，我想笑，不知道自己算是于家崎的第几个妃子？他几乎把所有的故事都和我回忆了一遍，用他的话说，是“离婚男女之间的坦诚”。可是，当他的过去在我面前通透明白的时候，我对他却完全改观了。花心、滥情，经历过的女人比穿过的鞋多——他本人知道这样的论断一定会申诉，可这已经是我对他的终审判决。
坦诚，有时竟是散开来的瓦斯，捂着的时候能变成火，使用不当的时候，也能让人中毒。我经常坐在于家崎的床沿边想：这张床上睡过几个女人？他和她们如何相拥，欢愉达旦？
刚刚建立起来的幸福和甜蜜，顿时没有了落脚的地儿。
于家崎在做饭，他精心地掏着鱼鳃，刮着鱼鳞，热着油锅，很专注，很用心，哼着歌，吹着口哨，唯独没有观察我的变化。
夜很黑，他熟睡的时候，我整理齐自己的东西逃了。
虽然看起来一切都好。
壮士留步，戳进往期内容链接