白与黑,足球的两面
俄罗斯“足球流氓”的称号已名声在外,在这种强烈的种族歧视氛围中,该国土地上仅有的不足十万名的黑人是作何感受?在俄罗斯世界杯开赛之际,短片《Black Patriots》,记录了长期为少数族裔待遇而斗争的国度里,年轻黑人足球运动员的生活。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v0689vyna1y&width=500&height=375&auto=0
足球是圆的,天使和魔鬼都居于其上
二战期间,德军占领了乌克兰,有一天,军方提出要基辅迪纳摩足球队和希特勒卫队来一场比赛。赛前,基辅的球员受到警告:“要是敢赢,你们就死定了。”
于是,在恐惧与饥饿的折磨下,他们只好准备输球。但比赛踢到了最后阶段,身为球员的尊严无可抑制地迸发。赛后,11名球员穿着球衣,在悬崖边被处死。
乌、德双方足球员合影,1942
再也没有比这个足坛传奇故事
更能说明足球之自相矛盾了。
1863年秋天,在伦敦某小酒馆里,12个英国俱乐部签下协定,现代足球就此诞生。从此,足球成了全世界最通行的语言。这个星球上,几乎各个角落都有人在踢足球。
另一方面,足球赛也正如人类学家德斯蒙德•莫里斯所说,是一场部落战争。
观众选边站队,锣鼓喧天互相攻讦,
所宣泄的狂热和愤怒,
早已超出了足球本身的范围:
胜利高于一切。
Desmond Morris, 摄于1969年
足球是圆的,什么都可能发生。但无论发生什么,都逃不脱这一体两面。
就好比四年一届的世界杯,既是全世界球迷的巨大 party,也是爱国主义的梦幻舞台。天使和魔鬼会轮番上阵,尤其,是在俄罗斯这块矛盾的土地。
黑色的俄罗斯爱国者
俄罗斯是个多民族国家,但这其中有黑人吗?似乎闻所未闻。回溯历史,整个沙俄时期,只有一位留下过浓重一笔——Abram Petrovich Gannibal——普希金的曾祖父。
Abram Petrovich Gannibal 画像,绘于18世纪
时至今日,这个1.44亿人口的国家里,黑人不足10万。而与之不成比例的是,这个国度的足球比赛,凭着充满暴力的种族歧视,已经坐上了足球流氓的头把交椅。
根据反种族歧视组织 Fare 的统计,仅仅2016-2017赛季,俄罗斯联赛就发生了89起种族主义和极端右翼主义相关事件。
扭打中的俄罗斯足球流氓,摄于2016年
FIFA、球员、媒体……所有人都很愤怒,但在铺天盖地的报道中,好像没有任何人记得问一问:“俄罗斯本土的黑人怎么想?”这就是短片《Black Patriots》的由来。
“这个故事把球传给了少数民族自己,
为他们讲述自己的故事创造了空间。”
身为“多数俄罗斯人”,
导演 Faso 想让黑人同胞成为故事的主角。
镜头下的莫斯科既现代又温柔,生活在这里黑人形形色色,但他们都热爱足球。Black Patriots,一切似乎跟我们预料的不一样,一切又似乎很顺理成章。注视和倾听,或许是我们能给予的最大尊重。
黑色的足球
1916年世界杯,乌拉圭队4:0战胜了智利,但是智利队代表随后提出比赛无效,因为乌拉圭队上场的球员中,有两名是黑人。
参加1916年世界杯的乌拉圭队
1954年世界杯,巴西队在1/4决赛中被匈牙利队击败。巴西代表团公开指责失利是因为阵容中有非洲裔。报纸专栏里充斥着“杂种”这类描述。
1954年世界杯,巴西队与匈牙队的激烈对战
1958年,巴西队第一次获得了世界杯冠军,接下来的十年巴西足球进入黄金时代,以至于桑巴风格定义了现代足球。这个改变国家的故事主角叫做贝利,一位黑人。
1958年6月29日,
“球王”贝利帮助巴西队获得首个世界杯冠军
即便黑人足球员已展现了他们非凡的天分,但在如今的2018年,欧洲五大联赛的 108 个主裁判中,黑皮肤裁判数量依旧为零。
关于球场上的种族歧视,本届世界杯英格兰队后卫丹尼•罗斯,最近在采访中说:
“如果受到歧视的球员不愿被媒体关注呢?
我们要替他抗议吗?
我们去俄罗斯的目标是什么?
我们是想踢足球还是想改变世界?”
俄罗斯著名足球作家伊戈尔•拉贝纳说:“足球场上发生的事件,只不过是对整个社会情况的一种反映。”
可是,
足球场上改变的事情,
同样也会改变一个种族,
一个国家,一个时代。
撰文 / 陆飞
编辑 / Mark
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wuyin@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布,未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片