非洲的声音应该被听到，必须被听到
弗里敦(Freetown)，塞拉利昂共和国首都，这座西非城市在过去的几个世纪以来，在欧洲的殖民统治者、本地国王、蜂拥的奴隶的多方拉锯下，刻下了非洲无数苦难史中的若干印记。但它也成为了18、9世纪美国与加勒比地区黑奴的避风港，由此打下了多元文化的根基，“自由城”的含义不言而喻。
在这之后，塞拉利昂更体会了内战的痛楚，一直到21世纪后，在总统 Ahmad Tejan Kabbah 的宣布下，才真正迎来了相对和平的时代，至今也就不过短短十几年。但流行文化因其广泛的渗透性，绝不会随着战乱与和平挨挨拶桚的交错而销声匿迹，你所熟悉的一切，远在天涯海角的人未必会一无所知。
而在弗里敦，和我们一样受着流行文化洗礼的当代的年轻人，正淡然自若侃侃而谈地讲述着自己对于生命、对于音乐的理想和憧憬。本次 NOWNESS 与 DAZED 带领掌镜者 George Daniell，一起为你揭开这神秘的面纱。
自 由 之 城
在影片开头，大西洋的海平面上投来了暖红的光晕，海风吹拂这座有着悠久历史的城市，百余年来，此处似变亦未变。“我感觉这是非洲的时代。这是带点塞拉利昂风味的非洲节拍。”旁白静静地说道。
当地音乐人 Rap Son 带着 George Daniell 在城市中漫步，穿过了街道和集市，跨越了海岸，机车的排气管喷出一氧化碳，扬起了尘土，匆忙掠过的画面中，人们快乐而友善。Rap Son 自信又平淡地表达着，称新一代的塞拉利昂人，新一代的非洲年轻人，在十年后将是这个时代的掌舵者。
这份理想单纯脆弱得令人不忍戳破，乃至于，我们更倾向于去相信并渴求他的梦想能够实现。在这里，没有大西洋彼岸日趋白热化的种族冲突，即便是弗里敦仍然蔓延着病痛与失业等令人失望的黑暗，人们也不像被抛弃那般沮丧。
他们穿着过季的欧洲时装，哼唱着小曲，交易着自己制作的音乐，吮吸着当下的幸福。在这里，大家互相照顾、相濡以沫，没有宗教隔阂，没有种族歧视，音乐创作的环境也在人们的乐观中暗自滋长。
在当代美国，说唱音乐充斥着“黑人三宝”，走肾不走心，近年来最严肃的一次，还属 Joyner Lucas 用《I’m Not Racist》把黑白种族冲突摆上了台面，进行了对种族问题深刻的挖掘和直白的表达。即便是这样，评论也没饶了他，称其作品为“cliche”，说唱音乐似乎在严厉的审评系统中，从鲜活的现实意义落入了老生常谈的窠臼。
I’m Not Racist, 2017
而在弗里敦，一切都蠢蠢欲动，众多当地年轻音乐人带着半世纪以来世界各地音乐的影响，在那个根本没有唱片行业可言的荒地中，将说唱音乐赋予了不同于美国说唱的精神内涵。“我们是非洲人，我们不应该只唱关于枪支的饶舌歌曲。”这是一个很多非裔美国人都想要破除的刻板印象，而对于 Rap Son 他们来说，也就是家常便饭的常态。
任何一种音乐，都属于全世界，
而他们的声音应该被听到，必须被听到。
非 洲 赞 歌
自90年代以来，说唱音乐已经远远不是贴标签式的 The Notorious B.I.G. 和 Tupac Shakur，又或者是 Run-DMC 和 Wu-Tang Clang 这些响当当的名字所能概括的了，但美国的文化制霸又的确将他们的天才印记，如吹起陨石星尘一般地，漂洋过海，挥洒在了与之同源同种的非洲大地之上。
美国、欧洲、加勒比地区、南美、
非洲之间的文化纽带，
如经上帝之手，悄然地以不同的程度，
又一次并驾齐驱了起来。
Run-DMC
Wu-Tang Clang
时光如梭，2018年6月，来自塞拉利昂的说唱歌手 Xzu B 在互联网的另一头，以《This Is Sierra Leone》回应了 Childish Gambino 的《This Is America》，乱世之中不止一本难念的经，塞拉利昂的人生百态，酸甜苦辣，尽收眼底。Xzu B 的发声代表着塞拉利昂以打破非洲既定印象的姿态，再次冲入了人们的视线。
“非洲不是一个国家，而是一个洲，你们这些傻子。”时常有人因为受不了大众对非洲文化描述的单一性而大翻白眼。多数时候，人们是趋简避繁的，因为所谓的历史，因为所谓的贫穷，因为所谓的疾病，和鲜少人踏足非洲等原因，对于撒哈拉以南这块土地，我们的了解是非常欠缺的。
This Is Sierra Leone, 2018
回望过去世界的主流流行文化史，在美欧核心产业链之下诞生的巨星与音乐家们，早就已经多次以各种方式向世界各地的人们介绍非洲的多样文化了。
摇滚乐队 Toto 以一个白人小男孩的角度拼出了想象中的印象派非洲色彩；埃塞俄比亚的大饥荒直接催生了伟大的 Band Aid 以及 Michael Jackson 领导下的 USA For Africa，高歌济世；Janet Jackson 去了坦桑尼亚和南非，将前者的自然风光和后者的都市人文送到了MTV的信号发射端；Afrika Bambaataa 以非洲之名带来了Hip Hop音乐的变革……
Africa, Toto, 1982
Got 'til It's Gone,
Janet Jackson,1997
USA for Africa, 1985
但这些都远远不够，非洲不是一件可把玩的器具和装饰品，非洲是我们所处的真正世界。不同于以往你了解的任何一次“非裔”和“黑奴”文化在他乡的单向发酵，不同于爵士和布鲁斯的“创世纪”，我们所谈的是过去与未来不断辐射能量的非洲，谈的是美国非裔与非洲的双向拥抱，谈的是让世界重新拿起调好非洲的显微镜。
影片伴随着本地音乐家 Yung Sal 和 Drizilik 的乐声，令人对其中的画面流连忘返，近似雷鬼的风味令人仿佛置身牙买加和巴巴多斯，这些音乐也许源自学习模仿，源自分享，但无法否认的是创作氛围的自由和弗里敦的多重文化背景。非洲音乐和他乡一样，却又不一样。
Rap Son 不断强调“地下”和“新学院派”，以示为与当代说唱流行风潮的区别。但或许在不久的将来，地下会如雨后春笋般冒出地面，New School 也会变为属于他们的 Old School 经典。
撰文 / 酒肉和尚
编辑 / Mark
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片