世上只有一个斯皮尔伯格
斯皮尔伯格的著名电影《第三类接触》4K修复版即将于明日开幕的上海国际电影节中上映。四十年前，当他以反叛之姿颠覆70年代好莱坞影坛之时，他不会想到，今天的他反而是最具经典好莱坞气质的导演。与多数人的印象相反，作为史上唯一一位票房超过100亿美元的导演，斯皮尔伯格的作者风格其实相当明显。
由 Fandor Keyframe 剪辑
如果只选择一种震撼人心的视觉形式定义斯皮尔伯格，那一定是所谓“斯皮尔伯格式表情”（The Spielberg face）。
A.I. Artificial Intelligence A.I.人工智能 （2001）
如果你仔细看过斯皮尔伯格的电影，你会发现这样一副面孔：它眼睛大睁，紧紧盯着前方的目标，流露出希望、震惊、迷惑、发现或者自我发现的表情，仿佛时间凝固。这张脸的表情紧紧抓住观众的注意力，也让观众从心底产生好奇：他们到底看到了什么？
“斯氏表情”在好莱坞电影中屡见不鲜，甚至成为标配。斯皮尔伯格也不是这种技法的发明者，早在1919年大卫·格里菲斯的《残花泪》、1939年约翰·福特的《关山飞渡》中就使用过，乃是经典好莱坞电影语法之一。
Stagecoach 关山飞渡
(1939)
Broken Blossoms 残花泪
(1919)
斯皮尔伯格格外钟情该技法，在几乎每一种情境下都纯熟地使用它，令它成为他风格的签名。他使用广角镜头，对着眼睛缓慢地推进，逼近人的脸部并聚焦，来捕捉更为精确的表情。这种推进造成的情绪波动，恰好符合希区柯克所说的“屏幕上物体的大小应当与此物体当时的重要性成正比。”
Close Encounters of the Third Kind 第三类接触（1977）
这个小技巧极其简单，用办公椅改装成移动摄影机就可制作，几乎每一位电影初学者都可以轻易上手。但所谓大巧若拙，真正的考验在于如何构思表情面对的画面、情节或悬念。
希区柯克可谓是最擅长视点镜头（point-of-view shot）的大师。《西北偏北》飞机追逐那场经典戏，剪辑紧凑，共有133个镜头之多，其中46个是视点镜头。
North by Northwest 西北偏北 （1959）
希区柯克的视点镜头一般采取所谓“视点三明治”方式。先展现角色，再展现角色的视角（譬如飞来的飞机、卡车等），然后展现角色的反应。类似的镜头在希区柯克的电影里无处不在，帮助观众用角色的眼睛看待情节，沉浸在剧情中。
斯皮尔伯格不羞于使用希区柯克的技巧。譬如《大白鲨》里大白鲨出现时著名的“视点三明治”：首先，他先展示警长透过前方人物的背部偷窥海面，然后展示警长看到的视角，紧接着展示他的反应。短短几秒钟，斯皮尔伯格就吊起了观众的胃口，营造了全片紧张的悬念氛围。假如仅仅跟随希区柯克的技巧，斯皮尔伯格不过是下一个希区模仿者。他不只是照搬希区柯克，而是在此层面发明了自己的视点技法。
Jaws 大白鲨（1975）
以《夺宝奇兵》印第安纳·琼斯追赶篮子的镜头为例。琼斯追逐到小巷中，寻找被劫持的玛丽恩，他看到阿拉伯人扛着篮子掠过巷子，听到玛丽恩求救的声音。
此时我们看到琼斯的眼睛并没有看到篮子，而是看向声音的方向（打破常规视点镜头）。紧接着，他跑向集市，跑到镜头前，迷惑的双眼充满整个银幕。按理此时应该展示琼斯的视角，但斯皮尔伯格没有，他把镜头后拉，看到琼斯扑向一群扛着篮子的阿拉伯人。
Raiders of the Lost Ark 夺宝奇兵 （1981）
所谓“斯氏视点”，不只展示角色看到的东西，还展示了角色的所思所想，让观众和角色的情绪产生最大的共鸣。
调度是考验导演功力最重要的一个技法。如果说把一个演员调教到最佳状态，需要耗费导演许多心血，那么面对5个、10个甚至100个演员时，导演所耗费的心力就会指数增加。在这方面，史蒂文·斯皮尔伯格堪称群体调度的翘楚。
电影里，群体可视为一个对象。就像《大白鲨》里海滩上奔跑的人群，《拯救大兵瑞恩》诺曼底登陆的海战，斯皮尔伯格借助摄影机，让观众从更高的视角俯视人群，以上帝的姿态审视人类，这是群体调度最大的魅力。唯有好的群体调度，能让观众拥有悲天悯人的感受。
斯皮尔伯格的电影里，人群不只是一个模糊的象征。他会通过摄影机的运动，围绕主体人物，与人群产生互动，以强化内在反应的外在映射。例如《林肯》里，林肯在士兵的环绕下走上马车；《慕尼黑》里，以色列女总理在内阁会议上宣布成立暗杀小组，并承担全部责任；《华盛顿邮报》中，梅里尔·斯特里普在一群男人的环绕下，作出最大胆的决定。
斯皮尔伯格不是让人群简单地聚集起来，而是让他们聚焦于同一事物。譬如发布会的记者、共同等待新闻的听众或是见证令人屏息的外星生物，比如《第三类接触》等待飞碟降落。斯皮尔伯格利用人群从更加宏大的层面反映人的情感，例如社会的焦虑症、强烈的归属感或是公共事业的隐喻。
他总有办法让人群聚焦在某个点。《辛德勒名单》里，最令人心碎的一幕，是在一群黑白影像的集中营囚犯中，有一位身穿红色衣服的女孩。
Schindler's List 辛德勒名单 （1993）
《辛德勒名单》结尾的高潮戏，辛德勒在黎明前与全体犹太工人话别，斯皮尔伯格使用了大量象征手法。摄影机环绕辛德勒运动，犹太长老、辛德勒、普通工人层次分明，整场戏分量沉重，精彩绝伦。
以长镜头闻名的，通常是以节奏缓慢著称的艺术片导演，例如塔可夫斯基、侯孝贤、贝拉·塔尔、蔡明亮等人。当然，某些好莱坞导演也非常钟爱长镜头，马丁·斯科塞斯在《好家伙》里的长镜头就为许多影迷称道。
The Turin Horse 图灵之马 （2011）中的长镜头
很少人把斯皮尔伯格放在长镜头大师之列，甚至不会注意到他也会使用长镜头。因为他的目标不是炫技，而是让你注意不到它是一个长镜头。
大多数导演的长镜头都会有明显的技巧，譬如韦斯·安德森钟爱横移镜头，但斯皮尔伯格的特点是让你感受不到长镜头的存在。首先，他会控制长镜头的时常，不超过3分钟，通常在1到2分钟之间，刚好足够覆盖整个场景，又不会拖延剧情发展。节奏明快，信息量充足，让你感觉不到长镜头的延滞感。
Fantastic Mr. Fox 了不起的狐狸爸爸 （2009）中的横移镜头
譬如《夺宝奇兵》开头玛丽恩和大妈拼酒那场戏，斯皮尔伯格利用酒杯为视觉核心，串联起一个推镜、两个单镜头和一个长镜头，干练、优雅，令人感觉不到这是一个长达90秒的长镜头。
斯皮尔伯格极少使用固定长镜头，而是跟随故事情节的变化，让镜头随之运动。有时是镜头从一个角色运动到另一个角色，有时是镜头的背景在自然变化，有时是利用镜头的特效造成持续不断的冲击。这也是你为什么很难发现他的长镜头的原因。
自《历劫佳人》里奥逊·威尔斯用一个长镜头调动一座城市以来，长镜头成了许多导演的风格签名，无论是塔可夫斯基和侯孝贤，还是马丁·斯科塞斯和杜琪峰。但滥用长镜头也浪费了许多不必要的胶片，令人昏昏欲睡。竭尽全力隐匿长镜头存在的大牌导演，唯有斯皮尔伯格一人而已。
谁叫他是世上仅有一位的斯皮尔伯格
撰文 / 林松
编辑 / Timothy
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片