电影里的东与西，李安创造的融点
时隔3年之久，李安终于推出了新作，《双子杀手》。这个曾在好莱坞游弋了二十多年的剧本，终于在李安的手上成片，而在经典的科幻悖论、炫目的动作特效以及超前的高清高帧摄影技术下，李安讲述的依然是一个“父与子”的命运羁绊。
在“华人之光”（李安）搭配“好莱坞巨星”（威尔·史密斯）的票房卖点下，这部新作并不局限于商业类型和视觉效果的堆砌，而是遵从于李安对于成长的一贯思考，这才是横跨东西方文化，打通商业电影与作者电影界限的他，毕生追求的艺术彼岸。
含而不露的东方情感
两座金熊，两座金狮，两座奥斯卡…从未有一个华人导演取得如此高的世界级成就，也从没有一个西方导演，能如此彻底地俘获中国观众的心。只有李安，既能让全球华人为之骄傲，也能让好莱坞和他的母校纽约大学为之鼓掌。
李安凭借《断背山》荣获
第78届奥斯卡金像奖最佳导演奖，2006
回首李安的成长之路，他的青少年和赴美求学阶段，随处可见家庭对他最坚实的支持，尤其是在毕业后没有工作的那六年，全靠妻子微薄的收入，让他能够安心窝在家中写剧本，等待时机。
年轻时的李安
直到91年的处女作《推手》，终于让自认“还是有电影天赋”的李安厚积薄发，把自己曾经历的“困苦”化作影像。
传统中国文化中那种压抑和宽厚，合成了《推手》、《喜宴》和《饮食男女》三部曲，一举跨上了华人电影的前台。
《喜宴》
正如李安在自传《十年一觉电影梦》中的回忆，是父亲的期盼和严苛，塑造了他向往自由，又不舍传统的性格，一旦他真正拿起导筒，第一时间展示的，还是中国传统文化氛围里的质朴。
李安在片场指导
那种爱是东方式的含蓄，不带任何猎奇式的视角，真正的戏剧冲突都是内在的，似乎永远藏在“老父亲”郎雄低垂的眼神之中。
作为旅美多年的华人，李安的早期作品聚焦于华侨的生活，那些流畅中不乏冲突的场景娓娓道来。《饮食男女》入围了奥斯卡最佳外语片提名，引领美国主流对这一群族的关注。
《饮食男女》
难能可贵的是，李安不仅敏锐地察觉当代华人家庭观念的聚变，亦能追踪到西方传统家庭在历史变迁和道德崩溃之下的迥异心境，这要部分归功于老搭档，犹太裔制片人兼编剧詹姆斯·沙姆斯。
詹姆斯·沙姆斯
改编自古典西方小说的《理智与情感》和聚焦当代美国家庭构成的《冰风暴》，连续在奥斯卡和戛纳取得了佳绩。评论界认可了李安对于西方文化的解读，承认他作为作者导演的定位。其在戏剧手法上的娴熟，情感描述上的细腻令人赞叹。
《理智与情感》
《冰风暴》
即便在《与魔鬼共骑》这样的西部片中，李安亦能延续自己熟悉的手法，从小处讲述个人和家庭对战争的反馈。
《与魔鬼共骑》
避开宏大历史的常见高度，选用一群年轻人的成长过程作为视角，朋友间的生死友谊、情人间的相许守望、家庭团聚的幸福…这是李安贯彻至今的创作立意，即便在他从未经历过的《制造伍德斯托克》嬉皮年代里，他同样是用这些视角来回顾个体，挖掘残留在集体记忆里的精神倒影。
《制造伍德斯托克》
至于被视为李安情感创作巅峰的《断背山》，世人已流下了太多的眼泪。他对爱情探寻的深度，超越了民族和性别，从表演到场景每个层面的处理，都蕴藏着力量和遗憾。
李安曾说，《断背山》是他在好莱坞体系下奋力拼搏后的一次放松。而正因为他的这种淡然的心态，才能把如此小众的一部文艺片拍成2005年最重要的电影。
《断背山》
即便李安没有参与编剧，但《断背山》在他的手中仍保持着精致和简约。没有一丝累赘，节奏平缓、色调阴沉，李安的镜头既尊重原著又富于想象。
《断背山》
李安挖掘并发扬了原著的散文风格，虽然时间跨度大，但故事核心的悲剧性却没有丝毫散失。
书中的某一句话就能得到启发，编织出一幅新的画面，压抑的冲突、相聚、分别、所有的记忆都融入到最后一幕：左半部的衣柜门背后，钉着杰克寄来的断背山明信片，右半部窗框外正好是片山景。明信片和窗外的景色互相呼应，衣柜与窗框又极具象征，这个充满深情的镜头打动了所有人，无论是同性的，还是异性的。
《断背山》
李安或许是这个世界上最懂“感情的真相”的导演，《断背山》里如此隐秘、伤感的情绪只有他能捕捉住，很“睿智地”带到了当代主流世界的视野里，这已然超越了传统的东西方情感体系了。
超越商业类型的作者思维
李安是勇敢的，这种勇敢在于他敢去尝试不同的类型，既能跳出东西方文化的藩篱，又能跨越作者电影和商业电影的界限。
被认为长于家庭情感片的他，又去挑战强娱乐性的超级英雄片、武侠片和谍战片。这要面对的不只是苛刻的评论，还有冰冷的票房数字。
《绿巨人浩克》
《绿巨人浩克》、《卧虎藏龙》和《色·戒》的类型、文化背景和时代特色都差异巨大，但在李安的镜头、沙姆斯的剧本中，这三部作品剥开外在的暴力冲突，内核依然是以迭代式的情感为导向的。
要知道，李安接手《绿巨人浩克》的2003年，还没有如今席卷全球的漫威宇宙。超级英雄电影作为偏青少年的纯商业片，创作过程多是类型化的重复，新意只在于视觉特效层面。
面对这种从内容到观众都有特定的欣赏要求，李安只能收起擅长的叙事节奏，按照同类片的惯例去操作。
《绿巨人浩克》
而就像绿巨人的自我探寻一样，这部影片也是李安对自己执导能力的一次挑战，在预算充分的条件下，能否在这种单薄的漫画英雄身上注入充沛的人性情感。
于是，李安再一次把重心放到了男性主角的内心挣扎和自我认同上，悲剧的命运正是由于所谓英雄的使命感。在这点上，李安倾注了自己对独行者的理解，所谓“伟人与社会”的互相依托，互相牵制的反思。
《绿巨人浩克》
从某种意义上说，新作《双子杀手》和《绿巨人浩克》有许多相似之处——互为镜像的人格，藏在相似的身体里。不愿变身“怪物”的班纳博士，排斥但又无法控制体内巨大的能量，这和《双子杀手》中威尔•史密斯与年轻版自己的搏杀异曲同工。
李安在十多年前，就已在西方的经典故事中尝试了这个“弑父”悲剧。然而凸显情感冲突，弱化动作的处理，对当时期待看到毁天灭地的观众来说，总觉得太不过瘾了。
如果李安今天再去拍《绿巨人》，或许就更成功了；也或许，他应该在《卧虎藏龙》之后，趁热打铁继续拍摄中国电影，就不会遭遇那次纯商业片的失败了。
李安曾说过，2000年的《卧虎藏龙》到2007年的《色·戒》，即是他第二个创作阶段的始终，也见证中国电影的飞速发展。而也正是他，把中国传统的武侠片和时代剧带到了一个新的高度，触摸到人性的微光和阴暗。
《色·戒》
从好莱坞带回先进的拍摄手法和理念的他，在中国反而能够放开手脚，去拍自己一直想拍的东西，他眼中的中国文化，以及文化背后那种诗意、那种压抑。通过娴熟的镜头调度和精巧的打光、构图，既能在竹林和山峦间拍出意境之美，也能在小巷和密室中营造出压迫感。
《卧虎藏龙》
《卧虎藏龙》里让人影响深刻的，不是快节奏，多镜头剪辑的港式武打设计，而是李安在情感作品中常用的舒缓的镜头语言。
这是李安抓住王度庐小说中的那份苍凉、江湖人内心深处的无奈，即挖掘出了中国古代侠士的精神追求，也用最适合现代人的理解方式呈现了出来。
《卧虎藏龙》
东西方观众都看到了秀丽的中国山水，炫目的中国功夫，感人的自由恋爱…只有李安能不着痕迹地把这个“授徒、灭师、永失吾爱”的章回小说讲得如此流畅，既感人，也蕴藏了中国人对“生死”的悟道。
永无止境的技术挑战
近年来，李安越来越不满足于家庭、情感和东西方文化的题材，他主动去尝试最新的电影技术，尤其是在《少年派的奇幻漂流》再获奥斯卡最佳导演之后，他简直成了另一个詹姆斯·卡梅隆、罗伯特·泽米基斯那样推崇“技术流”的导演。3D、4K、120帧、CG特效、表情捕捉…越来越盖过了他多年来的“作者”属性。
《少年派的奇幻漂流》
当然，在奇幻片、科幻片和战争片这些最“烧钱”的商业类型片中，李安也不只停留在展现“视觉奇观”层面上。“心有猛虎，细嗅蔷薇”，耗费五年心血打造的《少年派的奇幻漂流》里，除了天堂般的海景，最让人动容的，还是幸存下来的少年派眼含热泪讲述的故事。
《少年派的奇幻漂流》
水手、母亲和法国厨子的人性惨剧，到底哪个故事才是真实的经历，哪个只是残忍后的想象？而要让这些看似虚幻、抽象的思考真实可信，就得靠李安自己来摸索合适的CG和3D效果，辽阔的大海、凶猛的老虎、扑面而来的飞鱼、各种海洋生物和岛上植物..把梦境里才有的景象通过3D效果呈现，让观众有身临其境的“浸入感”和无尽的遐想。
《少年派的奇幻漂流》
《少年派》虽也是基于东方的印度文化，但奥斯卡颁给李安的第二座小金人，更多还是肯定他在3D等新技术上的探索，李安由此也坚定了对影像质感、沉浸式观感的挑战。
李安荣获第85届奥斯卡金像奖最佳导演奖，2013
他在拍摄3D电影时发现了现有制播格式的局限性，于是就有了在《比利·林恩的中场战事》中的再度挑战120帧和4K高清新标准。
与《少年派》的奇幻不同，《比利》是以角色内心为导向，结构上并不复杂，场景也只是一天的演出和闪回的战场画面，但就是这种细致入微的高清镜头和流畅到完美重现的高帧数，创造了不同于传统电影的视听体验，也真正把观众带入了剧情场景，体会士兵心里的自豪、惶恐和迷茫。
《比利·林恩的中场战事》
这是具有革命性的技术升级，同时也是代价不菲的市场尝试，李安一口气把使用多年的每秒24帧数提高到了120帧，这对影院放映设备也提出了更高的要求。普通观众也要时间来适应这种全新的体验，并引发了“削弱剧情来让位视觉呈现”的争议，毕竟，李安本是以故事和情感见长的导演。
《比利·林恩的中场战事》
但李安并没有因《比利》的孤军奋战而放弃，他坚信这是未来电影发展的方向，他有责任作为开拓者先走一步。
即将上映的《双子杀手》中，李安不仅再度尝试120帧/4K/3D技术，还使用了表情捕捉和CG特效来让威尔·史密斯“返老还童”，与传统帧数和清晰度相比，工作量呈几何数增长，只为让观众看到一个无比真实的年轻版史密斯。
《双子杀手》中年轻版史密斯
一个中年杀手被自己的年轻克隆版追杀，背后原来是军方更大的阴谋…作为一部科幻片，《双子杀手》的立意如今并不算新鲜，但这种源自“父子关系”的经典矛盾，对人类血统、养育之恩和社会命运的反思，还是与李安多年来的创作心路相吻合，他在片尾也给出了一个乐观的答案。
电影中多次出现“两个史密斯”的直面对决，一个是史密斯本人演的亨利，另一个则是利用CG做出的21岁版“小克”，在观众眼里都是“真”的。
《双子杀手》
无论是摩托车追逐的高速感，还是在地下墓穴中的低亮度搏斗，以及最后一场集合了爆炸、喷水和火焰的高潮戏，李安就是要挑战这些高难度动作戏在高清、高帧下的呈现效果，一些镜头明显就是为了营造3D体系的“沉浸感”而设计的。只有这样，观众才能进入两个主角的情感世界，尤其是“并不存在”的年轻版“小克”。
《双子杀手》
即便是他表情丰富的面部特写，眼含热泪、内心翻腾，看上去都是那么逼真，观众由此体会到当他得知自己是克隆人的震惊，以及遵循“自己”的决定而“弑父”的宿命感。
《双子杀手》
这种古老的悲剧主义，因为李安对新技术的探索，也由此多了一份新的生命力，或许不用等多久，就会有更多导演来沿着这条路开阔下去。
撰文 / Luc
编辑 / Esther
NOWNESS
继续观影
NOWNESS
捕捉日常生活中的新奇与不凡
CONTACT US
合作/投稿请联系
wangsili@modernmedia.com.cn
本文由 NOWNESS 独家发布，未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片