被监视、被存档、被矫正的我们
朋友们
这是「周末 picks」第十二期
这一期,我们想谈一谈
如何通过委婉的方式表达抗议
本周我们为你准备了
一段刻画面具背后的人的短片
两位凝视城市监控系统的艺术家
一座用建筑抵抗遗忘的纪念馆
一本讨论思想如何被语言塑造的书
祝你对所有的理所当然
都能始终保有微小的反抗
本周MV来自美国-加拿大歌手兼词曲作者Rufus Wainwright,该短片对我们每天佩戴的不同面具、经历的不同事件做出了回应。在这段静态却引人入胜的黑白音乐短片中,这位音乐家受到时尚界最有影响力的女性之一,Vogue主编Anna Wintour的启发,开发了自己新的一面。片中的他男扮女装,以Anna的造型作为开始,凝视着相机,慢慢的褪下了装扮和面具,完成了身份的转换。
根据Wainwright的说法,这首曲目具有“成熟的质感与动物的本能”,这些特性在他令人回味的80年代流行旋律和钢琴和弦中都有所体现。
《Trouble in Paradise》短片以去年年底的加利福尼亚森林大火的画面作为了结尾,在采访中他曾说道,这样做想要表达的是:发生在人身上的事件,有时与发生在地球上的事件是相通的,所有的表象下都掩盖着难以被发现的真相。
监控系统最早作为安全保障基础设施引入城市,于是我们为了被保护,而需要时时被观看。各式监控器隐蔽又高效地驻扎在城市的目光所及之处,人们的一点愤怒、一点紧张、一点兴奋都同时在另一边被监视、被存档、被矫正。当机械之眼越来越自然地凝视着指导着我们的生活时,我们却不知道这些凝视来自哪里,它是一片黑洞。
本期推荐的两位艺术家都注意到监控装置在现代生活中的重要影响,并以他们的方式进行表达。
Sculpture by the Sea, CCTV Nest
Jakub Geltner是来自捷克的艺术家,从2011年起,他开始进行一项名为“Nest”(巢)的装置艺术制作。他将本应分散在监视系统各个位置上的监控器、卫星天线接收器,集中地安插在城市景观的某个表面。
Nest 01 Urban space installation, Prague
Vltava waterfront
最初是在教堂破旧的外墙上、在未完工的钢筋水泥建筑上、在居民楼外,
Nest 02,Urban space installation, Liběchov - Church of the Holy Spirit
Nest 03,Urban space installation, Ostrava city - skeleton structure of a former KV
后来他把这些机械装置挪到海边,任海浪拍打的监控器像是已经在岩石上寄生多年的族群。
Nest 05,Urban space installation,Sculpture by the sea Aarhus, Denmark, 2015
Nest 06,Urban space installation,Sculpture by the sea Bondi, Sydney - Australia, 2015
在Jakub Geltner看来,监视器如今像传染病一般在城市快速扩张,它与城市共生,却也是一种伤害。
孙理,中国青年摄影师。从小在乡村自然环境中成长,使得他对城市的机械装置十分敏感,在最初进入城市生活时,那些无处不在的监控器给当时仍是少年的孙理他留下很深的不安感。
Overseers (監視者)
2017年,孙理拍摄了一组名为“监视者”的照片,这是一些又自然又诡异的写实摄影。孙理选用人眼视角的50mm镜头进行拍摄,并使用反光板,为后天努力融入大自然的“监控器”制造“眼神”。
Overseers (監視者)
孙理想打破监控器与人之间的不对等关系,让观众去审视这些从来只能凝视我们的机械眼,以“面对面”的方式,让人们也从眼神和表情重新去看监控器。
2018年,孙理拍摄这组名为“观察者肖像系列”的照片。当镜头被举起,对向监视器时,“观察者”的游戏开始转换。
挪威 | 瓦尔德
女巫审判案受害者纪念馆
如何用建筑抵抗遗忘
courtesy of Norwegian Public Roads Administration / Norwegian Scenic Routes
photos © Helge Stikbakke
瓦尔德(Vardø)是挪威芬马克郡境内的一座小岛,位于北极圈内,是挪威也是斯堪的纳维亚地区最东边的城市。这座曾经是渔村的小岛在历史上留名的原因,不是美丽而寂静的风景,而是中世纪时期的“女巫审判”。
在 1600 年到 1692年之间,瓦尔德一共有 91位“巫师”被烧死,包括 88 位女性,3位男性。这是斯堪的纳维亚历史上第一次也是最广泛的一次女巫审判,受害者纪念馆正是因此而建。
纪念馆落成于 2011 年,出自极简主义建筑大师彼得·卒姆托(Peter Zumthor)和法裔美国艺术家路易丝·布尔乔亚(Louise Bourgeois)之手。
由彼得完成的主体建筑,是由松树枝搭成的纪念廊,里面则是悬浮的巨大蚕茧,经过长长的走廊,你可以一路看到两侧的 91 扇小窗,每个窗口前都亮有一盏灯,代表 91 位“巫师”受害者。每盏灯旁安有名牌,记录着他们各自的故事。
photo © Bjarne Riesto
路易丝完成的则是长廊边的烟熏玻璃小屋装置,这部分的名字叫“被诅咒、被附身、被爱戴(The Damned, The Possessed, The Beloved)。里面环绕着一圈镜子,映射着混凝土空心锥中燃烧的铁椅。两部分结构共同伫立,面对着海湾和远处的雪山。
photo © Bjarne Riesto
彼得·卒姆托以原始、极简、不妥协的风格知名。他曾经这样谈起自己对建筑的理解:“建筑的本质已不是一个工具或符号。在当下这个忽略本质的社会中,建筑要承担反抗的重任(architecture can put up a resistance),用它自己的语言抵制那些形式与意味的浪费。”这座纪念馆正体现了他的观念:建筑、材质与风景融为一体,时时提醒人们回忆起那段“静谧的残酷”。
乔治·莱考夫,马克· 约翰逊
《我们赖以生存的隐喻》
一本当代语言学著作。按照两位作者的说法,“隐喻(Metaphor)的本质就是通过另一种事物来理解和体验当前的事物”,我们日常使用的比喻、象征、形容、通感、指代,无不可以被纳入隐喻当中。
Photo Credit: B.G. Johnson
语言并不孤立于我们的生活,也从未完全中立,而是像书中说的,“隐喻是富有想象力的理性”“理解隐喻,是分辨社会文化政治如何控制和塑造个体的基础”。换句话讲,将一个时代出现过的各种隐喻都集中在一起,就可以记录下我们是什么样的人,这是一个什么样的时代。
前段时间,在社交媒体引起巨大争议的“给叉车起名打榜”和“辟谣这个词到底要怎么用”,让语言污染和语言腐败的话题又一次进入我们的视野中。读完这本书,你可能会对“语言会影响我们认识世界的方式”这个论断,有更深的理解。
策划 / NOWNESS社交媒体部
NOWNESS
更多「周末推荐」系列
本文由 NOWNESS 独家发布,未经许可请勿复制转载
点击阅读原文观看更多影片