为什么人类总是想要飞？
🚀
为什么我们总是想要感受
“飞起来之后耳畔风声”的滋味？
©️ 电影《E.T》
柏林国家博物馆原本计划在今年十月到明年二月开办艺术展（受疫情影响11月2日起临时闭馆），展出了以飞行为主题的约80件艺术品，时间跨度从中世纪到现当代，多角度呈现不同时代、不同国家的人们对“飞行”的迷恋与探索。
在电影里
我们是怎么飞的
人类一直羡慕鸟类的翅膀，从天使到超级英雄，“人鸟混血儿”一直是神话传说和艺术作品中的经典形象。无论是给观众带来爽感的超级英雄、星际影片中对天空竭尽探索的人类、还是无忧无虑飞往永无岛的彼得潘，飞行元素在大荧幕中从未缺席过，给不同年龄、审美迥异的大众带来新奇体验和精神慰藉。
©️ 电影《飞行家》
飞行有很多种表现形式，超级英雄的飞行是对地心引力的轻蔑，科幻电影里的飞行是对挣脱束缚的欲望，可以说，前者是得来全不费工夫的必备技能，而后者是众望所归的圆满和超越。但是在这“易”与“难”之间，存在更多的是属于普通人的飞行幻想。
©️ 电影《热气球飞行家》
提到影视作品中的飞行，我们不得不说到宫崎骏，或许是由于童年时期在家族飞机厂的耳濡目染，宫崎骏的动画宇宙里有各式各样的飞行场景：
©️ 电影《魔女宅急便》
《魔女宅急便》中，小魔女琪琪长大了要离开原来的家，找寻适合自己的地方生活。骑着扫帚带着小黑猫飞来飞去的琪琪一边让人感叹每个人总要成长，一边让我们忍不住羡艳“原来这才是自立的正确打开方式”。
©️ 电影《龙猫》
《龙猫》里，体型硕大的龙猫带着两个小女孩乘风飞翔，她们乘坐猫巴士飞跃宁静的村庄，飞行的新奇体验冲淡了苦涩的回忆，内心的恐惧与不安统统被扫荡。
©️ 电影《起风了》
飞行作为影视作品惯用的主题，表达的远不只是轻松与惬意。宫崎骏还在影片（如《天空之城》《红猪》和《起风了》）里借飞行传达他对人性、对欲望的思考。人们向往蓝天，渴望飞行，有人甚至毕生投入到飞行器的改进工作中，他们热爱轻飘飘的自由与梦幻，但这种热爱也带来了现实的灾难。
当飞行器不再探索未知，而成为战争的武器，欲望反过来吞噬了人类，这时候，我们还会选择去飞吗？
©️ 电影《天空之城》
©️ 电影《红猪》
动画电影之外，在八十七届奥斯卡最佳影片《鸟人》中，主人公里根曾是一名好莱坞电影明星，因其塑造的超级英雄“飞鸟侠”而家喻户晓，而当一切都成为了明日黄花，那对翅膀依然无法从里根的生活中消失。
©️ 电影《鸟人》
他荒诞不经地在纽约上空飞行，审视着这片土地上的万事万物，观众透过他幻想中的飞行感受到的是过往与现实的割裂，远非轻飘飘的轻松体验了。
人类飞行痴迷史
事实上，不只是现代人会产生站在高处想要跳下去的心理，这种“理智偶然出现裂缝”的时刻早在古希腊神话中就已经出现了。伊卡洛斯与他的父亲代达罗斯试图使用蜡和羽毛造的双翼逃离克里特岛，哪怕有神话之魔力的加持，伊卡洛斯最后仍因飞得太高双翼融化而跌落丧生。
©️ 电影《飞行家》
在漫长的一段时间里，人类进行了多次飞行的尝试。据说，公元九世纪一位名叫阿巴斯·伊本·弗纳斯（Abbas Ibn Firnas）的穆斯林发明家使用了一种带翅膀的装置，在“背部受到很大伤害”之前，他成功在空中漂浮了一阵子，这种装置启发了文艺复兴时期的全才达芬奇。
©️ 电影《飞行家》
在1485年左右，达芬奇勾勒出一幅鸟类飞行器草图，它是受鸟类飞行启发的、配备有翅膀的机械装置，这和我们后来的直升机原理相似。在后来的几个世纪里，人类对飞行的欲望不断挑逗着发明家的神经，但除了发明家，我们似乎还可以称他们为（成功滑翔一阵子后眼冒金星、甚至一命呜呼的）冒险家。
©️ 电影《热气球飞行家》
到现在，飞机已经成为了常用的出行方式之一，我们不需要理智断裂便能实现漂浮云端的幻想，但人们还是不满足，去蹦极、去跳伞、甚至去翼装飞行……
©️ 电影《热气球飞行家》
“飞起来”是我们逃离
当下的幻想吗？
人类将有关飞行的幻想与欲念灌输在神话传说与艺术作品中，与此同时，对飞行的渴望也成为人类制造先进工具、改革生活方式的动力。飞行之所以迷人由此便能得以解释：它既是灵魂层面的浪漫和超脱，又是技术层面的掌控和超越。
©️ 电影《伴你高飞》
地球上实在的物质受地心引力而下坠，那么我们的精神、我们的自由意志呢？它们是否也难以逃脱某种力量的牵引从而黯淡消沉？所以我们才会想要飞，想要摆脱已知的地心引力，想要逃离未知但必定存在的精神捆绑。
©️ 电影《伴你高飞》
柏瑞尔·马卡姆有训练赛马和驾驶飞机两项新奇事业，她在《夜航飞行》里真实再现了她在非洲的生活。在充斥着星光、草原和风声的回忆录里，她的孤独、她的自我在一次次的飞行中得到确认，这不仅仅是飞机驾驶员马卡姆的私人体验，这种孤独和自我一定是每个向往飞行的人类渴望触碰的东西。
©️ 电影《伴你高飞》
从语言来看，“起飞”意味着密度小、轻飘飘，“下坠”意味着密度大、沉甸甸。我们会用“高兴得要飞起来了”来形容积极的情绪，而难过时又总有“身体在下坠”的主观臆断。可见，飞行迷恋也是人类在漫长历史中形成的一种集体无意识，它在人们重复的言语和行为中不断得以确证和深化。
©️ 电影《伴你高飞》
所以，去幻想吧，趁它还只是个幻想的时候。
©️ 电影《热气球飞行家》
🕙✉️🕙
来聊
你想要飞行吗？
撰文 ／三三
编辑／Svet
排版 ／Amanda
NOWNESS
更多「飞行」相关