我们当代青年生活的最后阵地，都在超市里了
🛒
稳定的价格、规整的货架、琳琅满目的商品...生活中离不开逛超市，超市很包容，人人都可以逛超市，在推购物车拿商品时感受心灵的平静，我逛超市故我在。
——豆瓣“就爱逛超市”小组
现代性带来了前所未有的物产之丰盛，而超市则是展览这种丰盛的不二场所。每到年下，逛超市就被提上了每个人的日程。即便线上购物已经如此普及，逛超市依然是新春佳节必不可少的仪式。
有人只是需要超市，另一些人爱上了超市。在豆瓣上的“超市趣闻”话题页，和“就爱逛超市”小组，当代青年找到了对于感受超市之美的共鸣。
©️ Zachary Chick
“超市就是灯神”
人们在超市里漫游。众所周知，人类对几何性的外观有着天然的好感，千万强迫症患者通过欣赏商品整齐划一的陈列，获得了治愈感。饮料瓶和薯片袋是驻扎在我们身边最亲切的部队，以货架为练兵场，时刻保卫着当代人岌岌可危的心灵平静。
©️ 《私恋失调》
人们在超市里猎奇。万物皆可迷你：迷你洋葱、孢子甘蓝、袖珍奇异果……还有金银花味的冰糖、克苏鲁风格花椰菜、肥美的墨西哥象牙蚌……如果采纳一种形式主义美学的观念——美即疏离，那么超市无疑是最平易近人的美学集散地，在发达的物流运输体系支撑下，构建了一个个惊喜与奇观。
©️ 《幽灵世界》
人们在超市里探索。超市为异域的生活打开了一扇窗口，网友们借以管窥无穷的远方，以及无尽的人们。美国Central Market把十字花科蔬菜统一埋在冰里，德国超市门口开设卖圣诞小饼干的铺子，法国超市里贩售仙人掌果实和茴香球茎等闻所未闻的蔬菜……生活在别处，超市就是别处的象征。
©️ 《了不起的狐狸爸爸》
豆瓣用户@肥肥伊人说：“超市里有一种井然有序的美感，以至于我想跟遇见的每个人说欢迎光临。”《一千零一夜》里的神灯只能满足三个愿望，而如今，超市是更全能的灯神。
关于超市的人类学
按照一些历史资料的说法，超市至今已经有百年以上的历史：1916年9月9日，第一家自助服务商店“4102 Piggly Wiggly”开业于美国田纳西州开业。第二年，它的经营者将这种“消费者自行在货架上挑选商品，再次第结账”的经营模式申请了专利，这就是今天的超市的雏形。
©️ 《小鬼当家》
30年代的美国正处于经济低迷的大萧条时期。一个房地产商在皇后区开设了第一家超级市场，打出“Serve Yourself and Save!”的口号，自此一炮而红。“超市”的概念也因此为社会所悉知，后续效仿者甚众。二战后传到欧洲，同样广受欢迎。这个房地产商名叫Fred Trump，其子就是刚刚卸任的美国第45任总统唐纳德·特朗普。
©️ 《货架之间》
北京最早的超市叫做“自选商场”——从名字上就继承了世界上第一家超市的精神。1982年，全国第一家自选商场在海淀区开业，两年后全市已有32家自选商场。2003年，第一家24h便利店全家在上海开业，次年，第一家7-11落户北京，超市自此发展出更丰富的变体。到今天，不管是沃尔玛、家乐福、大润发、永辉、华润万家，还是全家、罗森、7-11、好德，都已经成为了城市生活稀松平常的一部分。
©️ 《私恋失调》
据说世界上第一家超市开张时，人们尚不知超市为何物，纷纷抱着好奇的心态前往光顾，并把逛超市作为一种时尚。但过不多久，人们逐渐尝到了超市便利的甜头，上超市购物又成为人们日常的一种需要。于是乎，超市像雨后春笋似地布遍世界各地。
到今天，超市已经陪伴现代人度过了将近一百年。去年疫情时期，恐慌的人们在抢购超市的过程中获得了一丝丝安全感；福岛核电站泄漏时，许多人盲信谣言，蜂拥至超市里抢盐；许多恐怖片里，超市是人类抵御外敌的最后阵地。我们不是需要超市，我们依赖超市，乃至超市在我们的精神生活中，都占有了不可替代的一席之地。
©️ 《私恋失调》
杰弗里·米勒在其著作《超市里的原始人》中，从进化心理学角度分析了人们对于超市的狂热。他断言，“消费的关键不是拥有商品，而是自我展示。”在过去十万年的演化中，人类学会了这样一种本能：通过自己的外观，来展示自己的生理健康状况，从而获得异性选择，传递基因。这就是所谓的“健美指标”。
©️ 《贵客光临》
人们用商品来包装自己，让自己更具备吸引力。广告里，喝旺仔牛奶的小男孩最终获得了小女生的刮目相看，喷迪奥香水的模特最终成为全场瞩目的万人迷……每一件商品，都在通过这种方式发出信号，吸引购买。
©️ 《丧尸乐园》
而超市比广告更写实：以整洁的工业美感摆放商品，用温暖明亮的打光照亮商品，用颜色的搭配来突出商品，从而制造出统一的美丽、健康、有活力的表象。这一切足以让人在潜意识里相信，购买它们会让自己的“健美指标”达标，以至获得幸福。马斯洛或许发明了人类需求的金字塔，但超市却将人类内心的本真欲望开棺掘墓。超市创造了新时代的法老。
©️ 《摩登情爱》第一季
“生活的最后阵地”
虽然我们会被超市的美感摄取心魄，但冲动购物并不是消费的全貌。好看不代表一定就好吃好用，使用价值和外观之间存在一道鸿沟。所以，超市之美是真实的吗？还是说，那种治愈、浪漫和新奇的外观，只是一个骗局？在超市里推着购物车散步的人，参加的其实是一场假面舞会？
©️ 《凯文怎么了》
费尔巴哈批判基督教时，提出了“上帝之城”的譬喻。基督教在神学幻象中建立的上帝之城，实际上是出于对现实生活中封建统治的需要，它愚弄了民众，取消了革命的冲动。这个概念被居伊·德波在《景观社会》中再次援引，却有了不一样的内涵：消费主义制造的美丽景观，取代了宗教，成为新的意识形态幻觉。
©️ 《孤儿怨》
而鲍德里亚在《消费社会》里切实地描绘了当时欧洲最大的购物中心“帕尔利二号”：那是一个“永恒的春天”，人们可以随时前往这个集舒适、美丽和效率于一体的场所，通过消费获得抽象的幸福。“我们的超级购物中心就是我们的先贤祠，我们的阎王殿。”
©️ 《凯文怎么了》
很多人都有这样的体验：在宜家里购买的那些看起来简约大方的家具，摆在自己家中的时候，却变得没那么好看了——商品的实际功用被超市的景观所遮蔽了。货架就是天堂之门，当东西被掷入购物车，带去结账的那一刻，它就离开了超市，离开了那个美好的景观幻想，堕入现实，成为一件普通的物品。
©️ 《使女的故事》
在英国纪录片《超市秘密》中，主持人Gregg Wallace推着购物车，想要知道“超级市场”是如何制造出人人想买的“超级产品”的。在英国的超市里，调研人员每天输入天气信息三次，研究不同的天气人们更倾向于买什么，从而调整商品的货架陈列策略。“有机”“非转基因”“进口”，每一个能增加销量的标签化词语都经过仔细筛选。在这部纪录片的评论区有人慨叹道：“我现在所拥有的一切，几乎都在之前的欲望里预演。”
©️ Great Manchester Police Museum and Archives
而这一切都是为了让商品更容易被人带回家。每一件超市里的商品，背后都有一个李佳琦，在无声的呐喊中声嘶力竭：“买它！”
“天堂竟在我身边”
但是，欣赏美就一定要拥有它吗？
超市的悖论性就在于此：为了诱骗人们消费而营造出的景观，反而自身成为了艺术性的存在。回到豆瓣“就爱逛超市”小组，为了给五万多名成员的讨论有效归类，管理员区分了美食大赏、超市美学、超市拉踩、物价观察员和吐槽区六个板块——其中只有一者和购买直接相关。市场营销是道高一尺魔高一丈的游戏，而“不买”是消费者手中永远持有的人质。
©️ 《双重赔偿》
因此，每个人都可以在超市里逛完一圈，享受琳琅满目的视觉快感后，不拾一物，扬长而去。更重要的是，超市不是奢侈品专柜也不是瑞士钟表店，无论你买不买得起，保安不会阻拦你。行走在超市里的人，是乞丐也好，是富翁也好，在观看实践中获得了难能可贵的阶级平等。有钱的可以捧个钱场，没钱的可以捧个人场。比图书馆更风趣，比艺术馆更通俗，比博物馆更广博，不需要购买赎罪券就可以入场，天堂竟在我身边！
©️ 《亡命驾驶》
不仅可以看，而且可以触摸，可以细嗅，甚至有时可以试吃。淘宝、京东、拼多多只存在于屏幕之上，超市才是浸没式体验的全景终端。智能手机也许更便利，但却更疏离，凌晨失眠的时候刷淘宝，只是一种代餐，不好吃，只能勉强填饱肚子。而在日益紧张的现代生活里，超市是让人不会感到压力的乌托邦。
©️ 《谋杀绿脚趾》
©️ 《超市夜未眠》
也许，在这个任何休闲方式都在被购买所殖民的年代，把“逛超市”本身当作目的，才是对消费主义的终极反讽。恰如豆瓣用户@赵水水所言：“偶尔理想主义被现实打击的时候，去超市看看吧，选择很多，也可以不选择，生活很重，也可以轻一些。”
参考书目
[美] 杰弗里·米勒，《超市里的原始人》，浙江人民出版社，2017
[法] 居伊·德波，《景观社会》，南京大学出版社，2017
[法] 让·鲍德里亚，《消费社会》，南京大学出版社，2014
🕙✉️🕙
来聊
你爱逛超市吗，最喜欢逛哪个区？
撰文／夏明浩
编辑／Svet
排版 ／Amanda
NOWNESS
更多「物品与生活」