“凝视”这个词是怎么被滥用的？
👀
“凝视“的含义只是看而已吗？
在简中互联网，许多词语的使用都偏离了原有的含义，进而引发一场蝴蝶效应。比如“凝视”一词被简化为“看”，“男性凝视”就是男性对女性不合时宜的打量，但这个词真的只有这么简单吗？
不久前，社交媒体上掀起了一场关于“三坑文化”（Lolita、汉服、JK制服）和“男性凝视”的论战。一些批评者认为，女性应该抵制三坑着装，原因是这些衣服有引导白瘦幼审美的趋势，以及其背后暗含着男性凝视视角。
©️ Jameela Elfaki
而在综艺《心动的信号》的讨论区，许多人把“甜妹”嘉宾视为男性凝视的产物；博主@一栗莎子 也因为穿着蓝色针织衫被贴上了“媚男”的标签。越来越多的帖子开始以“XX是迎合男性凝视吗”的句式来质问女性日常的各种选择：穿JK是媚男吗？化妆是在迎合男性凝视吗？女生喜欢美少女也是受男权规训的产物吗？
©️ 《七年之痒》，1955
虽然议题讨论本身作为知识生产的一部分至关重要，但遗憾的是，许多对于男性凝视的讨论，最后都变成了女性之间的相互指责。如今“媚男”“迎合男性凝视”这样的词，正在不断地把女性禁锢在另一个牢笼之中。如果说女性过去在男性凝视中审视自己，那么今天则在审视自己是否有迎合男性凝视。
©️ Yoshihiko Ueda
“凝视”是什么意思？
所谓的“凝视”（gaze）并非普通的观看或看见，哲学家萨特认为它创造了一种主体性的权力差异，被凝视者是物，而非一个完整的人。
1975年，劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事电影》一文中提出“男性凝视”的概念，即当现实中的性别不平等反映到电影领域，看的快感已经分裂为两个方面：主动的/男性的 和 被动的/女性的。具有决定性的男性凝视把他的幻想投射到女性影像之中，从海报模特到脱衣女郎，女性被描绘为性客体，迎合着也承接着男性的欲望。
©️ Can Dagarslani
正如文中引用的一段话：“重要的是女主人公激发的东西，或更确切地说是她所代表的那些东西。她就是那个人，在男主人公中激发了爱恋或恐惧的感情，否则便是他对她的关心，是她使他那样做的。而女性本身则丝毫不重要。”
©️ 《邮差总按两次铃》，1946
这种“凝视”从三个层面发挥着作用：摄影机背后的男性视角、影片中男性角色的视线，以及荧幕前的观众是如何观看的。比如导演希区柯克所迷恋的窥视镜头，和对女性身体局部的色情特写；而黑色电影里的“坏女人”最后总是得到拯救或惩戒，以消除她带来的威胁。这些都让女性角色变成美、性感的代言人，形象扁平且毫无生气。
©️ Michal Pudelka
因此，男性凝视指的不仅是男性对女性的观看，而是其背后的权力关系——女性缺乏主体性，其一举一动都是男权社会欲望的投射。约翰·伯格在《观看之道》中进一步道出了这种“凝视”的实质：男性观察女性，女性注意自己被观察。“当一个女性在为自己的丧父哭泣时，也要注意着自己哭泣的姿态。”
©️ Nick Prideaux
反对JK制服
就是反男性凝视吗？
在国内，这种带着权力关系的男性凝视不在少数，比如民谣歌曲中“姑娘”的意向，社交媒体对女性衣着暴露的审判等等。与此同时，我们也在公共讨论中不断质疑和反对这种现象。
©️ 《后窗》，1954
近年来接连引发争议的“BM女孩”就是一个例子。我们发现，这些小尺码、少女风格的衣服就是一场引起焦虑的大型骗局，于是我们决定更加接受身材和审美的多元，坚决反对男性凝视。另一方面，正如一部分人对“三坑文化”的批判，那些“白瘦幼”的女孩，开始从鄙视链顶端不断下降，被视为女性群体中的背叛者。
©️ Anja Niemi
我们反对“白瘦幼”之后，却发现并没有一个完美的穿着样本：有小麦色皮肤、健美的身材才是好的吗？穿Lo裙是幼化自己的表现，那么穿西装才是正确的吗？这时才发现，如果用贴标签的方式来审视日常生活的一切，那么女性的选择只会越来越少。
现代社会强调“个人即政治”，鼓励人们对自己的日常决策进行反思和批判，这一政治理念让宏大的“主义”变得日常化。于是，我们渐渐习得了一些身为当代进步女性的共识：穿衣自由，拒绝接受刻板印象，为性别暴力发声。然而，这些“进步”又成为一种新的束缚。
©️ 《小妇人》，2019
正如美国政治活动家、《婊子宣言》的作者乔·弗里曼在1976年的一篇文章指出的：
“我们的性别政治观念往往来源于对个人日常生活的批判。于是，社会可以名正言顺地告知我们：我们应该成为什么样的人，或者应该拥有什么样的品性气质。这些要求没有明确的界限，很容易被滥用。很多女性团体试图重塑行动者的所有生活和观念，而那些拒绝被重塑的姐妹，则被清理出去。”
©️ 《处女之死》，1999
如何跳出
二极管思维反凝视
事实上，一件事、一个举动传达出的信号并非固定，甚至可能截然相反。比如在默认女性出门需要化妆的韩国，女孩们丢掉化妆品、素颜出门是一种摆脱规训的办法；而在化妆等于荡妇的国家，化妆本身就是一种反抗。
©️ 《毕业生》，1967
权力关系在动态中发生作用，它是性别、阶级、种族等因素交叉影响的产物，以一个固定的标准去衡量女性是否“媚男”，极容易陷入二极管思维。“男性凝视”相关的讨论应该针对权力上位者/男性，而不是在女性群体中激起对立和罪恶感，成为一种新的限制。
那么，如何才能跳出“男性凝视”的叙事？
©️ 《钢琴课》，1993
1970年代，有学者提出“女性凝视”的概念。作为与“男性凝视”对标的词语，这一理论鼓励女性以个人视角向外看，而不只是用外界的标准来审视自己。从以男性裸照作为封面的《花花女士》（Playgirl），到现在男明星的粉丝福利是掀上衣的自拍照，男人罕见地成为了一种被动的生物，被女性的欲望所包裹。
©️ 《鱼缸》，2009
在1988年的小说《猫眼》中，玛格丽特·阿特伍德就写道：“当我感到寂寞想念男孩子时，我怀念的是他们的身体。我研究他们举着香烟的手……肩膀的坡度，臀部的角度。侧面看他们，我在不同的灯光下打量他们。我对他们的爱是视觉上的：那是我想拥有他们的部分。不要动，我想。保持那样，让我拥有吧。”
这是女性的快乐，与“男性凝视”自带物化意味不同的是，它来自美好肉体及其传递出的浪漫想象，单一的男子气概毫无吸引力。
©️ 《燃烧女子的肖像》，2019
另一方面，学者Hilde Lindemann认为可以通过讲述个人经历来构建一种女性叙事，让女性开启重新解释过去事件的可能性，这也是摆脱男性凝视、重建主体性的方式。越来越多的女导演/编剧、女演员进入影史，比如简·坎皮恩导演的《钢琴课》、安德里亚·阿诺德的《鱼缸》、瑟琳·席安玛《燃烧女子的肖像》等。
©️ Jameela Elfaki
当然，这不意味着停止反思和批判，但只有跳脱出“我/她的选择是不是对的”，而真正关注“我/她是否真正想要”的时候，在女性面前的选择才会越来越宽阔。
🕙✉️🕙
来聊
你怎么看待”穿JK是在迎合男性凝视“现象？
撰文／提图
编辑／华夫
排版／Jasmine
NOWNESS
更多「当代生活」