疫情之下的“上海神话”

🛌

一个普通人的居家隔离记录

进入第二轮48小时封闭式管控后，上海的春天就结束了。

这并非是一种修辞手法——北方的冷空气大幅南下，气温在一夜之间降了十多度，接下来又是连绵的阴雨，我只得翻出早已收起的电热毯、绒睡衣和毛线袜，把自己裹成一头过早从冬眠中苏醒的棕熊，只留着几根指爪用于扒拉手机。

图片来自小红书 @ffan

“阶梯式小区闭环”

3月16日，我所在的街道正式进入了48小时封闭式管控。上海没有封城，但实行了“阶梯式小区闭环”，各个街道轮流进行48小时封闭和两次核酸检测。虽说是轮流，但我住在不同区的朋友们基本也都在这一天开始了居家办公生活。

应该说，一开始大家的兴奋都大于恐慌，因为这天是周三，在家上班无论如何也好过坐班。而且几乎每个人都已经有同事或朋友被隔离，这班再上下去，迟早要落个在公司隔离的下场。居家办公就不一样了，中午吃完自己做的饭，还能躺在床上睡一会儿，最大的困扰无非也就是盒马买不到菜，得设一大早的闹钟起来抢。

图片来自小红书 @希呱麻麻

下午，物业来敲门通知大家去做核酸检测。其实我一直保守着一个秘密：从新冠爆发到现在，我还没有做过核酸。大概是因为我深居简出，又没有单位，于是就成了一条漏网之鱼，一位都市中仅存的核酸处子。这份无用的贞洁终究还是在这次全员核酸中失去了。

做核酸的流程很快，因为工作人员与志愿者的数量不少，一路都有人引导和答疑，从排队到做完不超过半小时。但整件事还是给人一种强烈的形式主义感——我以为街道进行封闭式管控，那么街上的店应该也关关停停，已经预备好迎接一派萧条景象，结果……一切如常。

图片来自小红书 @小劳

街这边排着核酸的长队，街那边时髦的咖啡馆里满坐着时髦的年轻人。所有店都正常开着，使得我做完核酸也为气氛所迫（是真的），去附近的刨冰店打包了一份刨冰吃。

偶遇社区老人杜可风

我想很快大家就意识到了这个漏洞：附近的小区多是独栋公寓或窄小的里弄，没有大片的空地可以做核酸检测，因此地点选在了一所小学的操场，人人都得离开封闭式管理的小区去外面进行检测。所以事实上，你完全能够以“出门去做核酸”为理由离开小区，然后在外面待多久、做任何事都行。

图片来自小红书 @ffan

第二天，我也开始有意识地延长我的“核酸放风”时间。见核酸队伍长到拐了弯，我便掉头去了附近的面馆吃面。

结束后我拎着买来的菜回家，在电梯里遇到了住楼上的东欧青年。此君中文流利，兴奋地跟我说刚做核酸的时候碰到了王家卫的摄影师。我立刻反应过来，原来核酸队伍里那个穿得像伍迪·艾伦和坂本龙一结合体、满头银发的时髦老头就是杜可风，而我为了吃上一碗大排面，一边说着“Excuse me”一边就从他身边挤过去了。

今年2月，@freyaaf 偶遇杜可风和妻子黑文在楼下的超市买水

我也为此颇感兴奋，心想这住的果然是市中心的市中心，西瓜最甜的一口，做个核酸还能遇到杜可风。后面才发现原来杜可风差不多是“最容易偶遇的名人No.1”，就像《老爸老妈浪漫史》里说的：“如果你还没见过伍迪·艾伦，就算不上是真正的纽约客。”（You're not a real New Yorker until you've seen Woody Allen）杜可风就是永康路一带类似地标式的存在。

梧桐区的微妙特权

48小时之后，毫不意外地，小区仍然没有解封的迹象，而是开始了第二轮为期两天的封闭式管控。住在别的区的朋友也是一样。当晚十分应景地刮了一夜的大风，街上的花想必都吹落了——但我也看不到。我还没有见过上海的春天，看来就要这样错过了。

图片来自小红书 @希呱麻麻

一早被小孩子的喧闹声吵醒，停了课但又出不了小区的孩子们正在楼下的院子里玩捉迷藏。一瞬间会希望有人能拿小石子丢向我的窗户：“王大根，下来玩！”我就在这里，你们快来找我呀。

这是3月18日，星期五，居家办公的朋友们也不再兴奋。我用非常幸灾乐祸的语气指出：明天你们待在家里就没有钱拿了哦。工作日待在家里是放假，休息日被关在家里就是坐牢了。其实平时的周末我也未必愿意出门，但不出门自由和出门自由是一体两面，“可以出门但选择不出门”与“不能出门”当然是不一样的。

图片来自小红书 @Freyaaf

所谓的封闭式管控其实靠的是住户们的自发自觉，并没有人在楼下守着。大概还是有人照常出去（我为了捍卫“湿垃圾不过夜”原则也出去丢过垃圾），物业再次发来通知，强调小区还没有解封，再有人外出就要贴封条。

相比于朋友的经历，我们这一片的管控显然要宽松得多，此前我从来没有思考过背后的原因，现在终于福至心灵：大抵是因为这一片住了许多外籍人士吧，过去的租界如今还是享有着一些微妙的特权。

“还没解封，再等消息”

周六，附近的街道开始显现出了一些萧条的迹象。许多咖啡店都关闭了，不知是因为疫情管控，还是因为开了也没什么客人。附近有家咖啡店从名字到装修都备受我冷眼，每次路过都会想：“我永远不会信任一家叫这种名字的店。”“我这辈子都不可能走进这家店。”然后做完核酸从该店门前经过，发现社区老人杜可风正坐在那儿喝咖啡……也实在是不剩多少选择了。

图片来自小红书 @Freyaaf

下雨的周日，湿冷彻骨。前几天街上一直有流动喇叭喊大家去做核酸，这天却是一片寂静，物业也无消息。我还是照常出了门，发现小学校门紧闭，贴着通知说本轮核酸筛查暂缓。决定既然出来了还是要放放风，于是去买了些吃的。穿过永康路时，虽有准备，但还是有些讶异：我从没见过永康路如此冷清的模样。

上次穿过永康路还是在3月8号，那天的天气极好，许多女孩都因为妇女节得到了半天假期，在永康路上悠闲地消磨着时光。我从她们旁边经过，险些撞翻了别人的咖啡，因为就连人行道上都坐满了人。而现在，店面关了大半，开着的店也只有一两位客人。

图片来自小红书 @KOMOREBI-Su

回到家后，物业通知这天不用做核酸。住在同一片的朋友却收到短信，说下午两点开始核酸检测。我严阵以待，果然在下午三点收到物业通知：还是要做核酸……就在这样的混乱中，第二轮48小时封闭和核酸检测也结束了。

然后，我们就进入了薛定谔的封锁状态——似乎并没有查出什么病例，但也没有要解封，最好不要出门，出门又似乎没有人会拦你。推开窗户看看街上一片正常，打开微信又收到通知：还没解封，再等消息。

疫情之下的“上海神话”

最近我时常会想起张爱玲的一篇散文《道路以目》，里面有一段恰合如今的时局：

“上街买菜，恰巧遇着封锁，被羁在离家几丈远的地方，咫尺天涯，可望而不可即。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：‘不早了呀！放我回去烧饭罢！’众人全都哈哈笑了。坐在街沿上贩米的广东妇人向她的儿子说道：‘看医生是可以的；烧饭是不可以的。’她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满意，是初级外国语教科书的口吻。然而不知道为什么，听在耳朵里使人不安，仿佛话中有话。其实并没有。”

图片来自小红书 @hey.juice

里面还写了许多琐碎的小事：小饭铺门口的煮南瓜，橱窗里的木制模特，西饼店蛋糕的香气。都是很生活、很日常、很有滋味的。唯一的问题是这篇文章写于一九四四年，虽然我的历史很差，但还是可以确信：当时的中国应该是没有那么多人的生活中还留有“蛋糕的香气”的。

上海疫情爆发后，“我要买咖啡”的微博迅速冲上了热搜，笑点是“封控中的上海人还是离不开咖啡”，再引申一下，即是“封控中的上海依然在过一种精致的生活”。

图片来自小红书 @是斑长呀

我并不觉得“封控中也要喝咖啡”是一种矫情，因为对很多人来说，咖啡确实已经接近于生活必需品，不喝咖啡根本无法集中精力工作。就像我也并不觉得张爱玲的散文是一种矫情，因为她只是在如实地记述自己的所见所闻，行文中也有一种明显的苦中作乐在，是在绝大的苦闷中寻找一点点生活的盼头。

但你绝对不会认为张爱玲的散文能够代表1944年的上海，而2022年的上海，却正在被“我要喝咖啡”的声音代表着。当然，我也只不过是一名“我要喝咖啡”人，我们的苦闷无非就是“看不成《新蝙蝠侠》”，“错过了上海的春天”，“好想出门呜呜呜”。

不能说这种苦闷是假的，但是疫情对上海的影响，绝不止是一杯咖啡而已。被“无害化处理”的宠物，在一夜之间被清退的租户，在封锁的小区里苦熬的病人，在雨中痛哭着下跪的人……这些不够“上海”、不够“精致”的故事，也正在上海发生着。

图片来自小红书 @Bobby Bao

在新冠时代，上海一直像是一个独立于全国其他城市的存在。上海的“精准防控”逐渐成了一个神话，尤其是在两天检完迪士尼数万游客之后。在搬来上海生活的这一年里，我也一直享受着一种近乎正常的生活。

但也许，上海和其他城市也没有那么大的不同，“防控”未见得有多“精准”，生活也并未如期恢复正常。但一种“精致化”的叙事依旧存在（也许只有这种叙事是被允许存在的，这篇文章也难逃“精致”的嫌疑），似乎在别的地方蔓延的是新冠，而在上海蔓延的则是“精致新冠”。

图片来自小红书 @ffan

住在泡泡中是一种运气，人人都想一头扎进泡泡里。但是泡泡中的人至少该记得，这只是一片很小很小的世界，可别连自己也变成泡泡了。

一街之隔的两种生活

3月23日，我居住的公寓正式解封。恢复自由之后，我做的第一件事就是……去超市囤了一堆罐头，以防再次被封。不少人都是解封一两天后又被关了回去，再次进入了48小时无限循环，我对眼下的自由也实在是缺乏信心。

于是我几乎把接下来的每一天都当成了能自由行走的最后一天来过。街道看似已恢复正常，但几乎有一多半的建筑都被“禁止通行”的警戒线围了起来，令人联想起城市建设游戏里那些尚未解锁的街区。时常还能看到绵延的队伍，但已不是在排网红店的队，而是在等核酸检测。

图片来自小红书 @Joe桑

3月26日，徐汇区给居民们发放了核酸抗原自测盒，人人都守着一只检测棒，祈祷着结果千万别是两道杠。我一直以为这样的场景只有在没有做好安全措施的情况下才会出现，没想到……新冠毕竟猛于男。

这几天又有些关于咖啡的笑话，上海也被人奚落为“沪国”和“咖啡市”。一则是下雨天有年轻人坐在公交站台，一面听着黑胶音乐，一面喝着特调咖啡；一则是云南昭通市驰援上海，送来几十吨爱心蔬菜，评论说“可能换成咖啡豆好点”。It's funny, until it's not.

图片来自小红书 @小劳

上海的“网格化管控”带来的最直接影响就是，城市被切割成了一个个不同的世界，有的街道已然热闹如往昔，有的小区依然被木板和铁板钉着。住在浦东的朋友抢不到菜，外卖时效也难以保证，我这边买了些食物（是的，还有咖啡），用同城快递寄了过去。即便行走在几近正常的街道上，看着每天上千的新增人数，你也很难相信这是一种真正的正常生活。

即使自己已经解封了，朋友和亲属都还是被封着；即使所在的小区解封了，想去的地方还是被封着；即使现在已经解封，之后还是可能被封回去。一小片的自由并非真正的自由，佯装的正常也并非真正的正常，离整个上海恢复常态……那还远着呢。

🕙✉️🕙

 来聊 

 你所在区域的情况是怎样的？

撰文／WowDaikon

编辑／华夫

排版／左

封面来自小红书 @德尔雷

NOWNESS

更多「当代观察」