朴赞郁，只拍你猜不透的女人
🔪
朴赞郁电影里的女人，藏着多少秘密？
在朴赞郁的电影里，女人们总藏着秘密。
不是那种故弄玄虚、不过如此的秘密，是那种可以将你撕碎、吞噬、淹没的秘密。
她们的谜面常常是一些脸部特写。朴赞郁最新入围戛纳主竞赛的《分手的决心》的预告片里，汤唯的脸也出现了很多次。在片段中，汤唯似笑非笑、若有若思，时而露出狡黠的表情。像朴赞郁此前的女主角们那样，她向观众发出挑战。我们要随着她们的故事去探寻秘密，但最重要的是，要准备好接受藏在秘密下的残酷底色。
分手的决心 (2022) 预告
这些秘密总是一些趋近人类本性的东西，女人们复仇的理由很重要，但那些无理由的欲望和快感也很重要。在《亲切的金子》里，李英爱冷漠地面对镜头，谋划着最残酷的杀戮，这杀戮既是一种复仇，也是一种游戏。《斯托克》里仍是少女的米娅·华希科沃斯卡，在影片的大部分时间里都是楚楚可怜的猎物，但她在最后时刻摇身一变，成为了嗜血的猎手，享受着子弹穿过人类身体的欢愉。
上：亲切的金子 (2005)
下：斯托克 (2013)
在朴赞郁那些聚焦男人的电影里，男性们歇斯底里地叫嚷着“我要复仇！”而在女性统治的作品中，女人只是露出乐在其中的表情，慵懒地说“那就复仇喽，还能怎么样呢？”
在《小姐》中，那种无理由的本性是另一种样貌。英剧版《指匠情挑》里的伊莲·卡西迪，她平静的神情与周密的计划里藏了很多理由；洪常秀作品里的金敏喜拥有更多理由，她在中景构图和重复叙事里的位置，还有她与导演在银幕外的故事。
小姐 (2016)
但《小姐》里的金敏喜，用她善变的脸和洋溢着欲望的身体，触碰着那些无理由的领域，那些人类本性的领域。她们更平静，但也更疯狂——在朴赞郁里的人类游戏里，女性成了更强大的玩家。
男人怕死，
女人要活
“在我拍完《老男孩》之后，我意识到电影里唯一不知道所有真相的角色，是那个女性角色。她是影片里唯一重要的女性角色，但她被排除在外，这让我非常不适，促使我开始《亲切的金子》的创作，这也是我创作其他强势女性角色的起源。简而言之吧，我觉得《老男孩》是让我成为大女权主义者的转折点……”
——《访谈》杂志记者艾玛·布朗对朴赞郁的采访
这样说也许有点武断，但自《老男孩》之后，朴赞郁的女性角色确实在不断进化。不怪《老男孩》让朴赞郁唏嘘，毕竟女主角美道只是其中一个男人复仇的道具，她也是整部电影的道具，当美道被一群反派绑起来扒光了性骚扰的时候，这种道具感显得最为强烈，她无法通过任何方式左右故事的发展，只是其他角色的玩物。
老男孩 (2003)
朴赞郁的早期电影基本是两个（或两组）男人的对手戏。在《老男孩》之前的影片里，《共同警备区》里的重头戏，是南北两韩士兵越过国境线的隐秘友谊。调查员苏菲只是个旁观者，漂亮得过头的李英爱，显得与这个故事格格不入，她只是最后用串联南北韩的背景故事，为电影增加了一点层次。
《我要复仇》则是一部男人之间的复仇悲剧：聋哑男孩柳为了拯救患有绝症的姐姐，和女友英美策划勒索自己的老板东劲，却不慎让东劲的女儿落水身亡。顺理成章，故事后半段的主角成了东劲，他追寻蛛丝马迹，甚至拷问英美，最终找到柳报仇雪恨。有趣的是，这场游戏最后的赢家是英美。这位裴斗娜饰演的角色，隶属于激进的共产主义组织，她的“同志”们得知她被东劲杀害，赶来将东劲反杀。
我要复仇 (2002)
在他所谓的“女权意识”觉醒之前，朴赞郁似乎已经为英美这种女性角色，注入了一种特质：捉摸不透的神秘感，还有在面对真正在意的事物时，不顾一切的能力。在此之后，朴赞郁对自己的复仇游戏进行了彻底的改造，《亲切的金子》便是证明。
二十岁那年，无辜的金子因绑架幼儿罪入狱，服刑十三年。真正的凶手白老师以她的女儿为要挟，迫使她为他顶罪。金子在狱中将她的青春铸成了一场复仇计划，她一边成为模范囚犯，一边拉拢团队，安排出狱后的一系列行动。
亲切的金子 (2005)
白老师其实是个惯犯，是个绑架大量儿童的杀人魔。在金子计划的最后阶段，她与其他受害者的家属，以《最后的晚餐》的构图，排着队虐杀他们憎恨的白老师。她高度理性的布局，导向了非理性的快感，这些复仇者以疼痛的方式享受着一切。女性不再是旁观者，她们掌握了游戏的主动权。她们不像男性那样，那么重视游戏的结果，她们更享受过程。
她们甚至让游戏本身也显得愚蠢。在《蝙蝠》中，男性的怯懦与女性的果敢决绝对比鲜明。神父相铉在感染神秘病毒之后，成了一个蝙蝠人——惧怕阳光，浑身长出肉瘤，需要吸食血液……他被友人收留之后，友人的妻子泰举却对他释放出致命的诱惑。泰举不顾家庭的束缚、病毒感染的威胁，执意要与神父相爱。
蝙蝠 (2009)
他们相遇时，神父担心这段婚外恋情受到神罚，泰举却说“我不信教”；在影片的最后，神父说可能要在地狱相见的时候，泰举却说，“死了就是死了”。泰举可以摧毁自己的家庭，可以感染吸血鬼的病毒，什么都可以。只是活着罢了，有什么可怕的？朴赞郁苦心积虑编织的极端情境，就是用来让泰举击溃的。
在他的电影里，女人总是赢家，无论是那些做计划的女人——苏菲、金子和《小姐》里金敏喜演的和泉秀子；还是不去做计划的女人——泰举和斯托克。前者靠计划取胜，而后者靠心态取胜。
交配之后，
吃掉雄蛛的雌蛛
朴赞郁用动词拍电影，他不像其他作者导演一样用形容词。
这不只是在说他更有类型感，也是在说他对感官和身体的关注。当女人们展现自己的激情时，她们会先展露自己的身体。在他的人类游戏里，身体是最重要的提示。像《分手的决心》的预告片中那样的脸部特写，出现在他绝大多数电影的前二十分钟。金子在监狱内外的变身，最显著的就是脸的变化：李英爱的紫色眼影和目空一切的表情，告诉我们金子已经进入了复仇状态。
亲切的金子 (2005)
《我要复仇》的主角是个听障人士，而《斯托克》的第一句台词是“我的耳朵能听到别人听不到的声音，我的眼睛能看见别人看不见的、远处的那些细小事物”。无论是抑制的感官，还是超群的感官，都会让人类更接近野兽，更接近自身的本性。前者是因为知道得太少，后者则是因为知道得太多。一般而言，人类只配知晓特定额度的真相，但朴赞郁会打破规则，让我们看到人类动物性的一面。
在《斯托克》里，主角的超能力让我们听到了惊人的声景调度，看到了无限贴近主角身体的大特写，这些特质让它成为朴赞郁意象最微妙的电影。斯托克感知到叔叔查理的性吸引力时，爬上她大腿的蜘蛛成为了欲望的表征。在交尾之后，她就像雌性蜘蛛一样，猎杀了查理叔叔，用她从父亲那里学来的捕猎技巧，还有她动物的本能。曾经杀害多人、捕食小型昆虫的雄性蜘蛛，最终还是死于优胜劣汰。
斯托克 (2013)
动物的隐喻在他的影片里经常出现，但有趣的是，这些动物会让男人感到不适，但女人们总是热情地拥抱它们。《老男孩》的男主角吴大秀发现自己妻子被害时，他的脸上爬满了蚂蚁；但在《我要复仇》中，听障男孩的女友却夸赞他“像蚂蚁一样可爱”。在《蝙蝠》里，朴赞郁大张旗鼓地用另一种动物来改造人类，主角们像蝙蝠一样高速飞行，甚至还倒挂在屋檐上。但神父总是不断质疑自己的存在，而泰举则享受着成为蝙蝠的过程。
女人比男人更有勇气去放纵自己的情感，她们知道人类可以与其他物种拥有同样的习性。在朴赞郁的实验里，人类的身体可以吸引其他的物种，也可以被破坏、扭曲、延展，他想要看到这些极端情境的后果。那些划破的耳朵、绽放的伤口，那些爬到人类身体上的痛痒，都让人类变得更接近自己的极限——换句话说，更接近自己的真面目。
上：小姐 (2016)
中&下：蝙蝠 (2009)
所以，他在电影里不遗余力地展示暴力与欲望，展示着《斯托克》与《蝙蝠》的交尾，展示着《小姐》里的大尺度的虐待与性爱。这个维多利亚时期的故事，在放到朴赞郁的世界之后，我们看到了女性角色吞噬性的、不顾一切的欲望。《小姐》并不是孤例——可能出乎很多人的意料，《蝙蝠》改编自左拉的经典作品《红杏出墙》，在朴赞郁的毁灭性改编中，泰举拖拽着神父，用虐恋般的性爱，将这位现实主义作家的文本，也拖到了超现实的领域。
“我只是个喜欢
肮脏故事的老头子罢了”
21世纪的各大电影节上，韩国大导们乐此不疲地玩着他们的电影游戏。奉俊昊玩的是模拟游戏（SLG），他把游戏设置在现实的世界里，将韩国的历史、政治与家庭形态都转化成他的参数；李沧东玩的是文字冒险游戏（ADV），操纵多种文本形式的经验，让他能够把玩更复杂的叙事结构，让观众体验更丰富的选项；洪常秀玩的是解谜游戏（PZL），他精致的中景调度与微妙变化的重复叙事，提供了一则则《纪念碑谷》式的谜题……那么朴赞郁呢？切于体肤的镜头，撕扯人性的故事……那种最血腥、最色情、情节最动荡的限制级动作游戏（ACT），可能是最适合的类型。
上：蝙蝠 (2009)
中：亲切的金子 (2005)
下：斯托克 (2013）
“我只是个喜欢肮脏故事的老头子”——有人用这句《小姐》中的台词来形容朴赞郁的电影，但借用巴里-施瓦布斯基的说法，如果他讲的都是肮脏的故事，可能只是因为他希望一切都是洁净的。他的影片像是一句句悲鸣，里面都是一群知道何为美好，但却无法触及的角色。
他会用自己的叙事模式，将悲鸣包装成残酷的竞赛。这种游戏性构成了他作者性的一部分，他可以调整游戏的规则、玩家、胜利条件，表达完全不同的主题。这可能是他的许多作品被诟病“悬浮狗血”的原因，因为他并不是以现实逻辑来建构故事的，他是以实验的逻辑，改变现实的参数，探究事情会如何发展。他的叙事中那种夸张的、风格化的特征，是为了强化现实被撕扯开来后的虚无。一旦你跳脱现实，接受他的设定，你就能到一个不同的世界里与他对话。
上：斯托克 (2013)
中：老男孩 (2003)
下：我要复仇 (2002）
在《老男孩》和《我要复仇》中，他会为主角设置一种情境，比如《老男孩》的吴大秀在密室中被囚的十五年，然后迫使他们去寻找真相。他会展示人类互相残杀的循环，我们代入的主角，会以最残酷的方式被淘汰。在《我要复仇》里，我们起初代入的是听障男孩，但朴赞郁中途玩了一个叙事诡计，当宋康昊饰演的东劲丧女之后，我们开始认同这个新的复仇者，直到他被更后来的复仇者杀害——每个人都有他要复仇的理由。
上：老男孩 (2003)
下：我要复仇 (2002)
但是，在《亲切的金子》之后，在他的女性角色越来越强势之后，这种叙事模式发生了变化，女人们不像男人们那么惧怕“淘汰”，她们要么享受淘汰，要么自己去决定淘汰的意义。金子号召一系列受害者家属，对着犯下罪行的白老师展开了杀戮，即便在结局处她知道，如果她当初不是为了女儿，可能也不会出现其他的受害者。自己也有罪又如何？她依然能够下定决心。
这是朴赞郁借这些女性角色呈现的勇气，如果说更现实的作品只能呈现结果，那他就要呈现结果的结果，即便是以狂热的、不顾一切的方式。像《蝙蝠》一样，如果要变成恶魔，那就沉溺其中吧；像《小姐》一样，如果这是禁忌的欲望，那就打破禁忌吧；像《斯托克》一样，如果要猎杀我，那就让我先猎杀你吧。
上：蝙蝠 (2009)
中：小姐 (2016）
下：斯托克 (2013)
在朴赞郁的电影里，与凡事胆小怯懦的男人相比，女人更容易作出这种不顾一切的决心，无论是毁灭恶魔的决心，还是变成恶魔的决心；无论是爱上同类的决心，还是杀死同类的决心。当然，也可能是“分手的决心”。
🕙✉️🕙
来聊
你最喜欢朴赞郁的哪部电影？
撰文／陈思航
编辑／卖花女不开心
排版／阿左
NOWNESS
更多「影视观察」相关