伍迪·艾伦三件套：散步、淋雨和揪心的玩笑
🌧
《纽约的一个雨天》今日上映
我们来聊聊伍迪·艾伦电影里的“老三件”
南方的雨季绵长，即便是开春之后，阴湿的感觉仍然像一团幽灵处处尾随。你得想象自己是一条鱼，长出了鳃片，摸索逆流交换的呼吸节奏，才能避免溺水。然后游过零落的梧桐树，在影院大门的地毯上擦掉鞋底的泥渍，雨伞堆在一起变成局部的雨云。影厅隔绝了一切黏腻的空气，你坐在软椅上，眼前的电影仍一直在下雨。
©️ 曼哈顿 (1979)
《纽约的一个雨天》是有点奇怪的。拖了两年才终于在院线上映，伍迪·艾伦第15次拍纽约，还是散步、淋雨、揪心的玩笑“三件套”，还是貌合神离的现代都市爱情。但与以往的尖刻和阴郁不同，“纽雨”轻松愉快得仿佛迪士尼出品的青少年小品。
©️ 纽约的一个雨天（2019）
不过再怎么轻松愉快，伍迪·艾伦的自传式爱情故事永远别扭，永远同床异梦。知识分子谈恋爱就像一条鱼渴望骑自行车，在自相矛盾的意乱情迷中混淆感性和理性、应然和实然。他仅有的浪漫想象就是一场突如其来的雨，或者说城市热岛效应。与其在阳光灿烂的午后一见倾心，他更乐于恋人们在黏糊糊的雨天里尽显狼狈。
纽约很重要
“你巡游一番整个美国，就会发现纽约是个非常难顶的城市：粗暴、激进，有逻辑的观点比不过废话连篇。然而，跟纽约相比，别的地方又显得死水一潭。”
作为土生土长的曼哈顿人，伍迪·艾伦提起纽约总是带着某种受虐综合征的依恋。这不是通常意义的乡愁，而是衰败城市在他身上的痕迹，在电影世界里缓慢滋长爱与死的循环。
©️ 曼哈顿（1979）
众所周知，伍迪·艾伦对奥斯卡不屑一顾，宁愿早点睡觉也不去领奖，免得错过周一的单簧管业余演奏会。所以尽管奥斯卡多次提名邀请，他都拒绝赴约。唯一一次例外是在2002年第74届奥斯卡颁奖典礼，组委会请他去做“关于纽约的电影”这一环节的介绍嘉宾，老伍迪欣然前往。
©️ 魔力月光（2014）
晚会上，几分钟的伍氏单口相声之后，大屏幕上回顾了电影《曼哈顿》的经典镜头。这部电影可以看作《纽约的一个雨天》中年版。中年编辑艾萨克写不出新书，反被前妻著书嘲讽性怪癖。刚和翠西分手，没过多久又发现“灵魂伴侣”根本不存在。他嫉妒好朋友耶尔日子越过越顺利，却不承认自己嫉妒。他不知道怎么解释自己的中年危机，只好归因为无法回避的“地缘性命运定局”。
©️ 曼哈顿（1979）
电影一开始，艾萨克的独白试图给纽约做一通精神分析：
“无论在哪个季节，这座城市总是呈现出黑白色调，并应和乔治·格什温的伟大曲调而律动。”
“（纽约）是当代文化衰败的隐喻，正与当代文化主体性的缺失一样，人们总是随波逐流。”
“它艰难存活在一个被毒品、空洞的音乐、电视、犯罪和垃圾侵害得麻木不仁的社会中。”
©️ 曼哈顿（1979）
所谓一方水土养一方人，迈阿密人天生乐观，加州人富有冒险精神，纽约客在撕裂的氛围中久病成医，人均心理咨询师。
纽约的精神病人气质贯穿了整个伍迪·艾伦的创作生涯。1989年的《纽约故事集》里，他创作的短片故事是《俄狄浦斯的烦恼》，也许确实改编自他和母亲的真实处境。当科波拉和马丁·斯科塞斯在凝眉思考生命的意义时，老伍迪滔滔不绝地向我们解释弑母的愿望，说不清几分戏谑，几分坦诚。到了2019年的《纽约的一个雨天》，这个城市仍然存在精神不稳定的男男女女，比如那个沉醉于自我否定中的导演。
©️ 星辰往事（1980）
当然不止老伍迪一个人觉得纽约不像一般人间。《大开眼戒》的拍摄地并不在纽约，但库布里克仍精准抓住了夜幕低垂时危机四伏的神秘。更怪的是，他期待危险的降临。而考夫曼的《纽约提喻法》以《荒原》的诗性描述了这个后现代都市的空洞。纽约就像是米诺斯迷宫，但你不是英雄，而是处处碰壁的牛头怪。
©️ 大开眼戒（1999）
如果你有天生的幽默感，那么这些都可以看作妙不可言的人生奇遇。如果你是个普通人，那很难不觉得纽约是个疯人院，并且陷入神经质的紧张、疲惫和疏离感。仔细一看北京、上海、深圳，其实一样的神经质。恒常的存在主义焦虑和忧愁就像汽车尾气，拌着暖春的气流被我们吸入肺叶，日积月累，伺机长出致命的病征。
对此，老伍迪有一个非常简单的解决方案，一场大雨。
天气很重要
对季节，我们允许知觉上的延宕，因为其中可能有诗意；对天气，只有足够有耐心的人才能从平常的风雨云雾中看出风景。伍迪·艾伦其实没有耐心的，他只是自恋，不关心现实，于是有闲看雨。
©️ 安妮·霍尔（1977）
在《午夜巴黎》，伍迪·艾伦终于明说了为什么他的电影里总要下雨。这是某种衡量准则，就是谈恋爱要找愿意一起淋雨的人，就是要狼狈才越暴露出幼稚却热烈的脆弱感，像两只小动物相互交换甜美的信息素。这是伍迪·艾伦所理解的浪漫。
©️ 午夜巴黎（2011）
知识分子最虚伪的一点是什么？只是表面讲究体面，心里比谁都渴望浪荡，渴望像伊卡洛斯离烈日太近时翅膀融解的失控感。
或许我们可以这样描述一个吻：飞机缓缓倾斜盘旋着起飞时，甩脱地球引力的那一刻你感到缺氧的晕眩，这晕眩在身体内部掀起一阵欣快，但承载着你毕生安全感的土地越来越远，你又感觉忧愁，那是根植在人类潜意识里最古老的乡愁。如果这吻发生在雨天，就连最后的一点理智也会被彻底融解，什么都不要了，只有彼此。
©️ 咖啡公社（2016）
雨天的吻往往有更明显的侵占性，这并不难理解，因为在传统修辞里，天气突变也意味着人物内心的风暴。比如《恋恋笔记本》的狂吻。七年之后再见面的恋人，上一幕还在悠悠地划船到丛林深处的天鹅群中，两人还略显拘谨；下一幕暴雨突袭，他们突然互相吼了两句，突然就吻了起来。
©️ 恋恋笔记本（2004）
湿身的拥吻会让情色意味陡增，这点在《爱你九周半》就得到了印证，电影里最痴狂的一幕就发生在湿漉漉的地下通道里。即便是东亚视角如《热带雨》，新加坡的雨也欲流暗涌，几乎要敲碎车窗，将女老师和男学生兜头淋湿。
©️ 热带雨（2019）
同样的修辞也出现在了《赛末点》，这部伍迪·艾伦自认为最满意的作品。电影里，克里斯和诺拉第一次越轨发生在暴雨中的麦田边上，从克里斯失控的双手就能感受到这吻有多令人迷醉。而他们第二次越轨时，镜头先给了公寓窗外的雨，然后才是映着缠绵的两个人的镜子，郁结的天气和情欲叙事互为表里。
©️ 赛末点（2005）
请不要忘记，伍迪·艾伦偏爱城市的雨。下在野外的雨只是大自然的节奏，下在城市里就会打乱一个社会运作的秩序，甚至会改变人们的社交方向。就像《曼哈顿》，艾萨克和玛丽在去中央公园散步时忽然遇到暴雨，才是他们关系的真正转折点。这就是老伍迪的迷信，非要狼狈地淋了一场雨，纽约的敌意才会消解，他们才会在真正的聊天中变得亲密。
©️ 午夜巴黎（2011）
而《纽约的一个雨天》对雨天的迷信程度已经到了下足两个小时的地步，每个人物都从头湿到脚，与其说这次是要表达什么寓意，不如说是“常在河边走，哪能不湿鞋”。艾什莉追求文艺界的虚荣，哪能片叶不沾身；盖茨比只是嘴上闹独立，实际上根本离不开这个伪善的贵族阶层，哪能不留在纽约淋雨。
散步很重要
伍迪·艾伦也许是个INTP？或者INTJ。这个类型比较明显的一个特征就是天天在脑子里做词义辨析，迷恋抽象的思考和形而上的概念。用陀思妥耶夫斯基的话来说就是，爱抽象的人，不爱具体的人。
©️ 曼哈顿谋杀疑案（1993）
什么时候他才会跟具体的人产生联系呢？交谈的时候。有人喜欢坐着聊，有人喜欢躺着聊，老伍迪可能不太健身，所以平时比较多走动，喜欢走着聊。他的电影几乎每一部都在走来走去。关键不在于散步，而是散步的时候不得不聊天。坐在咖啡馆里，即使面对面，我们也可以各做各的事情。一旦走起路来，除了聊天也没别的事情可以做了。
©️ 汉娜姐妹（1986）
另外一个原因是，大家都游手好闲，没有什么正经工作，散散步才能带一些运动镜头。画面显得不那么沉闷，聊天也不会变成说教，顺便展示一下衰败中的城市风景，一举多得。
©️ 呆头鹅（1972）
伍迪·艾伦的聊天主题归结起来也就是爱与死两种，其中夹杂着大量单口相声。
《曼哈顿谋杀疑案》可能是埋了最多烂梗的一部，多到让你十天不想听到他的声音。例如，卡罗尔说：“要是我们的邻居是个杀人犯呢？”拉里说：“没办法，谁叫纽约是个大熔炉。”
©️ 曼哈顿谋杀疑案（1993）
《曼哈顿》讲的是中年危机，《曼哈顿谋杀疑案》讲的是中年婚姻危机。中年人的爱情处处是危机，如果没有发生在高档公寓邻居家里的谋杀案，疲态尽显的卡罗尔和拉里就会很快闹得很难看。但是换个角度看，荒诞的谋杀案只是延宕了危机的发生，为人处事的根本不同这个事实并没有任何改变。他们是暂时合作赢了一个游戏，中场休息，以后呢？
©️ 曼哈顿谋杀疑案（1993）
法国诗人龙萨曾写过一句诗：“受到爱情的影响而神思昏昏”，爱上一个人就像生病一样，受苦受难。你要证明自己爱着她，那就要像一名烈士去上场杀敌，谁是你的敌人？你也不知道，就是盲目地杀。
伍迪·艾伦的知识分子爱情观根源于他是个乐观的悲观主义者，“就像在拉斯维加斯，你有时赢，有时输，到最后永远是赌城赢了你，但这并不是说你玩得不开心啊。”（《解构爱情狂》）就像抱着蹦极的心情去跳崖。道理是这个道理，焦虑也还是会焦虑。
©️ 解构爱情狂（1997）
《曼哈顿》最后，艾萨克失去了一切，第一反应竟然是去找即将飞往伦敦的翠西，改口叫她留在纽约。她反而清醒了，临走时说：“你应该对人有点信念。”虽然这句话的意思是“别找我复合，滚”，但确切来说，是应该对具体的人有信念。人类迟早要完蛋的，但你应该信任心里那个叫得出名字的人。
©️ 曼哈顿（1979）
以上提到的电影不仅是电影，伍迪·艾伦就是自恋到每部电影都在拍自己，除了《纽约的一个雨天》，可能甜茶看起来太洋溢了，伍老师长得那么苦，代不了。
©️ 星尘往事（1980）
说实话，《纽约的一个雨天》几乎完全是炒冷饭，很多桥段以前就用过。比如《解构爱情狂》也有主人公领着一个妓女赴宴，《曼哈顿谋杀疑云》也有坐在车里守着盯人、玩扑克牌，《赛末点》《午夜巴黎》也经常在美术馆转来转去，甚至“纽雨”的整个叙事结构和男主定位完全照搬《午夜巴黎》。
唯一有点新意就是金灿灿的人工打光，人工痕迹重到令人怀疑老伍迪是不是买错了灯光设备。
©️ 午夜巴黎（1979）
©️ 纽约的一个雨天（2019）
那为什么还要去看呢？因为雨季很长啊，又没什么事做。
🕙✉️🕙
来聊
你印象最深的伍迪·艾伦电影中的片段是？
撰文 /Rosa
编辑 / 华夫
排版 / 科科
NOWNESS
更多「影视」相关