天空没有他的痕迹，但张永亮已经飞过
自驾出京，从集宁北上二广高速后，眼前豁然辽阔。茫茫天地间，稀疏散落着孤树、羊群和炊烟下的村房。脑海中浮现出永亮的一幅幅画面，耳边回响着《绿草如茵》的吉他弦音……
每年都会去草原上的赛汉塔拉，看望永亮。感受美的景色、纯净的艺术和善良的人。每次出行，都是一场从逃离到净化的心旅。
然而痛心的是，9月26日，当我再次奔赴时，永亮已是弥留之际……此前我刚刚赴蒙，将永亮近三年的作品整理回京，准备他的第二次个展。8月底见面才知，病重的他已经无力拿起画笔。我不敢想象后面的事情，回京便投入到展览的筹备之中。——仅仅一个月后，9月27日，永亮离我们而去。
整理回看永亮生前的日记，我发现写有“章鱼日志”的字样。巧合的是，在2019年个展之前，韩鹏（永亮的附中97级同学）曾转交给我一个装有早年画作的黑色画筒，画筒里有一幅描绘章鱼流泪的布面画作。据永丽（永亮亲妹妹）所述，“章鱼泪”和“张永亮”的三字拼音字头都是“Z Y L”——我这才恍然：原来“章鱼”是永亮的一种自我隐喻。
日记本首页，2003
画面里，一只半透明的冷色章鱼居中铺满，八只触角连接了左右两张侧面人脸。人脸一黑一红，影射着某种二人关系。章鱼正在水中摆动着触角缓缓下坠，画面左右各有一串儿竖向排列的白色气泡。巧妙之处在于，章鱼的双眼和气泡是同样的形态——十几个气泡的上升，也可看作是十几滴眼泪的“逃逸”。气泡和泪珠同构，章鱼在水中无声泣诉……
章鱼这种古老的头足软体海洋生物，有着奇特的构造和“智慧”。触手里有各自独立的“大脑”，善于学习和避险。它们独立生存，生命短暂。永亮在某些方面确与章鱼有着类似之处：孤独的童年显露出绘画的智慧，极强的自学能力使他奇迹般的应届考取央美附中，而后的命运多舛又反衬出他的执着、坚韧与纯粹。
日记本封面，2003
2000年至2004年之间，永亮写下了大量诗歌与日记。从附中毕业到社会打工，从进出安定医院到迫返内蒙家乡……那些年，他在贫病交加中饱含悲观与痛苦。他无处声诉，只能用如刀之笔，划刻于命石之上。
附中毕业后在京打工画壁画，2001年
诗集封面，1999-2003
诗集内文“药蚀篇”，精心设计的手工字体和图文版式
诗集内页，摘抄惠特曼的《自我之歌》
诗集里写给大夫和护士的藏头诗，感谢他们赠送的笔和本子
住院期间没有绘画条件，大夫和护士赠予永亮一支蓝色圆珠笔和一个本子。他在本子上速写了夜晚病房窗外的医院门口。灯光洒在地面、车顶和金属栅栏上泛起亮白，繁密的线条交错着划痕纸面。在另一幅写生病床一角的画面里，略显扭曲的床体、被褥，和墙地背景纠缠在缜密结实的排线之中——此刻，我通感出艺术史上经典素描的种种质地：梵高笔道如紧束的秸秆，修拉影调震颤着光子波粒，米勒把粗布褶皱提炼成为“皴法”，赋其神圣之意。
医院速写，蓝色圆珠笔，2003
永亮返乡回蒙后，在家人的悉心照料下，精神状态逐渐稳定并好转起来。他继续用绘画和文字的方式，一面自照着孤寂的灵魂，一面悯惜着亲情、友情之爱。
诗集中为父母、家人而作的诗句
诗集中赠予附中同学的诗句
《姥姥》35×51cm 纸本铅笔 年代不详
永亮家境贫寒。他曾在2004年6月2日的日记中写到：“母亲整了整衣柜中的衣服，却没有一件她自己的像样的衣服……”在同年的一幅叹为观止的整开素描中，永亮将母亲描绘为一位头戴蒙族头饰的女性形象。璀璨头饰上繁复镶嵌、编结的金银和宝石，被永亮以极尽精微的功力悉数刻画出来——以此致以母亲无上的荣耀！
自2003年开始，永亮在绘画上进行了多元方向的实践：从饱含乡土情愫的现实主义到深度精神解析的超现实风格，从卢梭式的自然原生描绘到逐步抽象化的立体构形。
《向日葵》100.3×80.2cm 布面油彩 2014
《无题1》36×44cm 布面油画 年代不详
到了2009年左右，基于家庭纺织劳作的长期生活经验，永亮逐渐形成了一条“编结”语言的绘画主线。尤其在以树木、山石为主的风景绘画中，繁密的枝叶网络和规律的石块堆叠，体现出强大的专注力和控制力。如果说在观者眼中“网”状结构可以引发丰富外延意象的话，那么对于永亮自身而言，这样的执笔入微，首先可以让他颤抖的手（药物副作用导致）镇定下来。笔线符合自然规律的持续延展，使得自己的肌体和精神，同步获得了舒缓、通络和生长。
《平房和树》30×40cm 布面油彩 2017
《蜥蜴的黎明》30×40cm 布面油彩 2017
《山·石》之二 60×80cm 布面油画 2019
《山·树》之五 60×80cm 布面油画 2019
自2019年个展之后，永亮备受鼓舞。在最近的三年里，他笔耕不辍，创作语言继续精进。“小花园”题材的第二张，绿色枝叶繁密，已显出勃勃生机；两幅《果实》中的葡萄和葫芦枣，素材分别来自北京昌平上苑和山西晋南的古村落，寓意繁衍的欣喜；“编结”风格的树林系列，视觉上走向扁平和抽象，颇具东方意味；一组小尺寸的《花》，采用了中心式竖幅构图，各异花朵以类型学的方法平等并置；在两幅《有花和叶子的树》中，不合现实比例的花丛和树木层叠混搭，在幽暗处摇曳出款款情逸。
《小花园》之二 80×120cm 布面油画 2021
《果实》之一、二 每幅40×30cm 布面油画 2020
《树林》之三 65×80cm 布面油画 2020
《花》之一、二、六 每幅30×20cm 布面油画 2020
《有花和叶子的树》之一 40×50cm 布面油画 2020
另一条立体主义线索里的《人像》系列，相比2013年的四联《病友》，作者更加主动的从形象解构中提取自觉的形色语法。肖像来源仍是精神病患，面孔在镜像破碎后被重新建构。直线、斜线、弧线贯穿画面，彼此交叉、切割。同类色调的高级色阶，在明度变化里制造出叠透光效。眼部的点状与病号服条纹的短线排列，丰满了色块平涂的调式。画面逻辑的整体自洽，显示出艺术家理智与感性的高度合一。
在永亮众多风格的作品中，我钟爱这一幅《日蚀》——黑暗、粗粝，毫无生气。孤立的蒙古包被绳索紧缚，严阵以待一场沙暴的降临。白日之下，竟有如此荒谬、绝望的至暗。明知的悲剧——是决绝的沉沦，抑或是瞬息的闪念？风暴依照庇护所的形状垒起封土，任野草疯长，狂沙飞袭……
《日蚀》之二 50×40cm 布面油画 2021
用于本次展览主海报的作品，我首先想到了这幅《树林》。从林底仰视，天空的负形如同一颗心脏。四周的参天树干与繁密枝网，一直延伸到最高最远处。此时，树梢的边缘才微显出脉脉的柔情。凝视天空，你会生出幻觉，身体仿佛轻盈，从大地上缓缓升起。
永亮极具天赋的绘画能力，与其曲折、病痛的人生之路，共同构成一个孤苦创作者的独特个案。作为永亮的同学和挚友，基于我们之间默契的友谊，和对他才华由衷的赏叹之外，促使我去完成此次展览的是这样一种深切的同情：如果某一天我们成为命运的弃儿，我们如何能有永亮这般勇气面对？永亮用颤抖的画笔治愈内心的苦楚，编织出最深沉、广阔的爱。这种“纯粹”在当下是稀缺和可贵的——它可以使我们反身回望、凝视此刻、重估艺术和生活的意义。他给我们麻木了的感官和神经一次柔性：我们视为平白无奇的生活，实质已经建基于诸多奢侈的条件之上。此刻，疫病正在寒冬的京城肆虐。这个让永亮一直心念向往的城市，二十余年后再次赋予他一个新的位置。
8月29日那天返京，永亮困难起身送我到门口，硬塞给了我两条蒙烟。羞于直面相拥，隔着车窗挥手，离别……
悲伤的歌，忍不住响起：
踏着灰色的轨迹，
尽是深渊的水影。
我已背上一身苦困后悔与唏嘘，
你眼里却此刻充满泪。
这个世界已不知不觉的空虚，
不想你别去。
——《灰色轨迹》，BEYOND
再见，永亮！
2022年12月20日