历史的逻辑：理论、历史和社会科学
Logics of History: Theory, History, and Social Science
作者：小威廉·休厄尔（William H. Sewell Jr.，芝加哥大学历史系）
译者：陈荣钢
来源：Sewell, J. W. H. (2005). Logics of History: Social Theory and Social Transformation. 第一章
本书旨在历史学和社会科学之间发起一场关于社会理论的严肃对话。这种理论讨论的基础业已存在。社会科学家和历史学家长期以来一直在互相交流，互相解读对方的作品，双方学者都讨论社会理论，并在他们的研究中使用社会理论。但由于下述原因，关于社会理论的充分对话还没有发展起来。
历史学家对社会生活的时间性（temporalities）保有复杂而多面的理解，但这在社会理论辩论中几乎找不到。在我学术生涯的大部分时间里，我同时参与了历史学和各种社会科学学科的日常交流。我相信，历史学家和社会科学家之间更深入的理论接触会对彼此有所启发。本书指出这种接触可能采取的形式、可能启发的一些主题，以及影响学科鸿沟两侧的思维。
社会科学的历史
时值21世纪初，呼吁历史学家和社会科学家之间进行对话已经不新鲜了。早在1929年，Marc Bloch和Lucien Febvre创办了著名的、颇有影响力的法国历史期刊《年鉴》（Annales），他们的其中一个理想就是建立这种对话。
在“二战”后的几十年里，特别是在20世纪60年代和70年代，全世界的历史学科都受到借鉴于社会科学的方法和理论观点的深刻影响。自20世纪70年代以来，这种借鉴越来越多地得到了社会科学家的回应，特别是社会学家和人类学家，他们对历史变革问题越来越感兴趣。此外，至少在抽象意义上，社会科学家和历史学家一直对相同的基本问题保有兴趣——社会关系如何运作、再生产和转变。
最后，历史学和社会科学从一个单一的话语领域中提炼出来。只不过，在19世纪80年代到“一战”期间，社会学、历史学、政治学、人类学、地理学和经济学才作为我们今天所知道的单独的专门学科出现。在此之前，知识分子的讨论很容易跨越不同学术流派之间的模糊界限。那时，人们很难将主要思想家归入今天我们所理解的单一领域。
Adam Smith或John Stuart Mill是哲学家、经济学家，还是政治学家？Marx是经济学家、社会学家、哲学家还是历史学家？Tocqueville是历史学家、社会学家、民族志学家，还是政治学家？
只有到了20世纪初，各学科才有了各自不同的院系、教席、课程和博士生项目，成为真正的、人为的、各不相同的知识宇宙。只有到了这时，历史学和各种社会科学才有了足够明确的界限，人们也才思考启动跨学科对话之必要性。因此，目前在历史学和社会科学中盛行的跨学科实践，可能预示着我们会回到了“前学科”的黄金时代。
然而，学术学科彻底改变了18世纪末或19世纪初伊甸园式的知识景观。学科（disciplines）——顾名思义，掌握着强大的、控制和约束的学科机制。通过对认证的垄断和对课程、聘用、任期和研究经费分配的控制，学科已经将自己固化在明确划分的边界内。
经过几代社会科学家和历史学家的不懈努力，学界成功地形成了不同的话语共同体，拥有不同的方法、语汇和评价标准。正是因为这些学科如此成功地划分了知识领域，历史学家和社会科学家之间的对话必须采取跨学科对话的形式展开。
当然，在过去的四十多年里，边界已经变得越来越松散。在学术界，学术研究和研究生训练高举跨学科研究的大旗，尽管不得不说跨学科的实际做法往往达不到理想的样子，特别是当涉及到院系的雇用决定时。
目前的历史研究工作普遍以多种方式超越了学科界限，具有不同正式学科背景的学者做历史研究时用到的方法和理论也多种多样。在这个意义上，历史学和社会科学之间的对话每天都在进行。
历史学家和社会科学家也扩大了这一话语的范围，包括从人文学科中获得灵感。在过去的二十五年间，席卷社会科学和历史学的“语言学转向”或“文化转向”将关于意义和表征的理论（许多是由文学批评家和哲学家发展出来的）带入了跨学科的混合体之中。然而，这些对话的性质在很大程度上是由学者们自己来自的领域学科文化决定的。正因如此，我觉得即使在当前广泛的跨学科情形下，我也要在历史学家和社会科学家之间开展关于社会理论的对话。
与社会科学学科相比，理论在历史学中的中心地位明显不足。从19世纪末学科的系统分化开始，历史学家和社会科学家都把历史学家的“表意的”（ideographic）或“描述性”（descriptive）研究（试图捕捉对象的独特性和特殊性）与社会科学家的“普遍的/通则的”（nomothetic）或“解释的”（explanatory）研究（旨在建立一般规律或至少做出有效概括）进行对比。
可以说，社会科学领域由他们的理论和正式的方法论来定义，历史学更非正式地（但也同样有效地）由谨慎的文献使用或“一手材料”以及对它们的叙事来定义。这种差异在这些领域的研究生课程中得到了明显的体现。
【拓展阅读】威廉·克罗农：《着手做历史》（2004）
社会科学领域的研究生在其职业生涯的开始阶段，通常需要学习本学科的理论和/或方法课程。相比之下，历史理论或方法的课程通常是纯粹的选修课（即便有开设）。在历史学研究生项目中，最重要的学科培训场所不是必修的理论或方法课程，而是研究研讨会，在那里，学生通过在一手材料中进行重新搜索和撰写历史叙事来学习成为历史学家，而不是通过掌握其领域的理论和明确的方法来成为历史学家。当他们完成正式的课程作业时，历史学家通常已经是相当成熟的研究者和写作者，但缺乏系统的理论训练。社会科学家对如何开展研究项目没有什么感觉，但可以无休止地争论理论的细微之处。
小威廉·休厄尔（William H. Sewell Jr.，1940- ）
理论在各学科中的这种地位差异反应在学术生涯的各个阶段和诸多方面。社会科学期刊上的文章几乎总是以讨论理论开篇，而历史期刊上的文章则更有可能以唤起主题的特殊性开篇。比如，历史学期刊上的文章在开篇引出一段故事，而不是讨论理论或做出历史阐释。同样的差异也体现在对职位的定义上。在招聘启事中，社会学理论、经济理论或政治理论的职位很常见，但我从未见过历史理论的职位启事。无数著名的社会科学家在理论工作的基础上获得声誉，但很难想到有多少历史学家的杰出成就来自于理论写作，而我能想到的几个例子都不是专门从事历史工作的。Hayden White是我能想到的唯一一位几乎完全依靠理论著作而成名的历史学家，他的大部分职业生涯都在加州大学圣克鲁兹分校（UCSC）教授跨学科的意识史（History of Consciousness）人文项目。其他一些人，如历史学家Joan Scott既是历史学家，同时也是一位杰出的女性主义理论家。Dominick LaCapra既是历史学家，同时也是文学理论的重要人物。William Reddy对情感（emotion）的社会学和历史学意义做出了开拓性的理论工作。Dipesh Chakarabarty是一位重要的“后殖民”理论家，最初崭露头角的多为经验性著作。有少数历史学家的理论著作甚至在历史学界之外也受到了相当的关注，这当然表明理论不再是历史学家的禁区，但他们的人数如此之少，而且他们的机构分配通常既在历史学内部又在历史学外部，这表明理论仍然处于历史事业的边缘。目前，历史学家阅读社会理论并在其案头著作中引用这些理论已是稀松平常之事。事实上，像Clifford Geertz、Antonio Gramsci、Michel Foucault和Pierre Bourdieu这样的人物，毋宁说Karl Marx、Max Weber、Emile Durkheim，都已经当代历史话语中成为一些家喻户晓的名字。然而，即使是对理论的这种日益增长的使用也不构成真正的对话。之所以没有对话，是因为历史学家们很少回嘴。他们只是使用社会理论来引导他们的思维，或者在审视历史资料或制定论点时借用其词汇。值得注意的是，历史学家要积极介入社会理论的讨论。当历史学家借用社会理论的概念时，我们经常发现这些概念并不完全适合历史学，它们需要调整、细化，或与其他明显不相容的理论话语概念进行结合，以便在历史研究中发挥作用。在这个意义上，我们对理论的使用实际上是批判性的。但我们几乎从未在出版物中反映过这些批判性的调整、细微差别或重新组合。我们倾向于不问我们所借用的理论中是否有什么系统性的错误，使得它们在历史研究中难以使用，或者提出新的词汇或概念模式，以改进或取代现有的概念。我们缺乏信心，无法成为理论辩论的积极参与者。我希望在这本著作中表明，历史学家对社会理论中的核心问题有重要的、富有启发的东西可以说。在我看来，社会理论非常需要严肃的历史思维习惯的注入。但我们不能指望社会学家、地理学家、政治学家和人类学家为我们做这项工作。只有当历史学家进入战场，对我们从社会科学家那里借来的理论进行系统的批判和重新表述，我们才有可能建立足以把握不断变化的世界的社会理论，这是我们的共同目标。
通常，历史学家们认为自己了解的，是他们的“研究主题”（topics of research）——俄国革命、意大利城邦、印度洋贸易、新政、明朝官僚机构、布尔战争、巴西流行文化。这包含了如何使用和阐释相关出版文献及档案资料的知识。但是，无论他们的特定主题是什么，历史学家还知道其他的东西，也就是“如何思考社会生活的时间性”。历史学家的共同话题是人类行动在时间中的展开。我们对时间的思考往往是隐性的，而不是显性的，体现在对特定事件、社群、国家或话语领域的特定转变的具体叙事描述中。我们不认为我们自己有社会时间性的理论。然而，我相信大多数历史学家实际上都有一套关于时间如何关联社会关系的假设，而且这些假设可以被抽象地陈述出来。换句话说，历史学家有关于社会时间性的隐性理论。此外，这些理论很微妙、很复杂。在我看来，这种微妙与复杂远胜于困扰社会科学中大多数理论研究的、相当笨拙的时间性假设。正是作为时间性的理论家，历史学家可以最有效地参与社会理论的辩论。那么，历史学家是如何思考社会时间性的呢？首先，根本上，我认为我们相信时间是宿命。时间是不可逆转的。在这个意义上，一旦采取一个行动、发生一个事件、经过一次经历，就不能够被抹去。它被保存在受影响者的记忆中，因此不可逆转地改变了发生的情况。尽管我可能做出一个承诺，然后又收回，但我做出承诺的事实不会因为收回而被抹去。无论是对我自己还是对知道这件事的其他人来说，我都变成了一个不同的人，一个做了承诺又收回的人。当然，我们的大多数行为并不能改变什么。当我们在大厅里经过时，我向我的同事点头示意，我只是重申了我们是同事这件事。然而，这个简单的手势对于我的工作单位的“社会关系的历史”来说是很重要的。如果我没有点头致意，这一点就会变得非常明显。如果我只是简单地走过而不表示致意，这可能会被解读为一种不祥的行为，表明我已经进入该部门的一个敌对派别，或者我已经决定对眼前这个人即将到来的晋升投反对票。如果这种情况反复出现，不点头就会导致我被冷落，和同事之间的社会关系变冷淡。无论哪种行为，点头或不点头，都会留下历史遗留问题。它影响了我和我的同事之间的社会关系，也可能影响了整个部门的关系。不言而喻，更戏剧性的行动——在教师会议上谴责一个同事，大声反对在本系雇佣一名新员工等等——通常会对本系的社会关系进程产生相当大的权力影响。
尽管个别行为可以产生决定性的社会影响，但同样正确的是，每个行为都是一连串行为的一部分，其影响根本地取决于该行为在一连串行为中的位置。如果我和我的熟人同事在过去三次经过大厅时都没有点头示意，或者如果她最近被我的朋友或盟友冷落，或者如果我最近在部门会议上对她所做的研究说了一些贬低的话，那么我与她的关系就会因我的不点头而受到更深刻的破坏。相比之下，如果我们最近在改革院系投票程序的斗争中站在同一阵线，或者如果她刚刚在该领域的核心期刊上发了一篇文章，那么我不点头的影响就会减少。历史学家认为，如果不弄清事情发生的顺序，我们就无法理解事情发生的原因。这意味着，任何行动、事件或趋势的结果都可能是偶然的，其影响将取决于它所处的特定复杂的时间序列。一个特定事件的影响可能会被之前、之后或同时发生的事件所抵消、放大、偏转、复合、引导或扩大。结果不仅取决于一连串其他行动、趋势或事件，还取决于这些行动、趋势或事件发生的准确时间顺序，因此历史事件非常不可预测。当然，社会科学家也认识到个人生活中“时间”的决定性。社会学家或经济学家和历史学家一样意识到，生孩子、决定找份新工作、被配偶抛弃、与观念不同的同事交朋友，或者得知自己的孩子患有致命性疾病，凡此种种都会对自己的生活产生重大而不可预知的影响。我认为，不同之处在于，虽然社会科学家认识到时间上的命运是每天存在的真理，但他们中的大多数人将这一真理从他们的科学概念中概括了出来。尽管他们认为这些日常或个人经历是宿命的，在存在上是令人痛苦的，但从整体的角度来看，他们认为它们基本上是随机的。社会学家认为自己的任务是超越日常生活的偶然性和混乱性，找到实际支配整体的合理规律性。历史学家的做法意味着拒绝这种将日常生活从社会整体中分割出来的做法，而是声称，我们在个人生活中所经历的时间性命运复制于社会生活的每一个层面上。历史学家构建或分析社会生活偶然性和时间性命运的概念载体是“事件”（event）。历史学家认为，社会生活的流动性被重大事件打断，被以某种方式改变历史进程的社会行动复合体打断。历史学家经常谈论历史上的“转折点”或“分水岭”，花费大量的概念将历史的流向划分为不同的时代，这些“事件”包括汉朝的建立、十字军东征、印刷术的兴起、宗教改革、工业革命、日俄战争、纳粹夺取政权、古巴导弹危机、电子媒体的兴起、柏林墙的倒塌等等。这些事件各自区分彼此。在历史学家看来，这些改变了整个人类集体历史的事件，与较小的事件（离婚、新工作、部门会议上的愤怒）具有同样的宿命性和偶然性。像往常一样，历史学家并没有对事件如何产生这种戏剧性的、历史性的转变效果进行抽象性理论思考。相反，他们给出了无数的叙事（narrative），说明特定的事件序列如何确实改变了一些集体或其他群体的历史进程——牛津大学教授、上海工人、纽约人、俄罗斯人、罗马天主教徒，或整个世界。大多数社会科学家的隐含假设是：社会变化按照平稳、渐进、可预测和线性的过程发生；与此相反，历史学家认为历史的时间性是不稳定的、不均衡的、不可预测的和不连续的。
对历史事件的思考清楚地表明了另一个关于时间性的基本假设，这个假设在个人经验的层面上可能不那么明显（尽管不那么真实）：社会的时间性非常复杂。历史事件的一个重要特征在于，它们总是结合了具有非常不同时间性的社会进程，即相对渐进或长期的社会趋势、更不稳定的公众舆论波动、意外事件、不长远的政治战略、突然的个人决定、振荡的经济或气候节奏。它们以特定的方式、在特定的地点和时间、以特定的顺序汇集到一起。任何时刻都有多种多样的时间性在运作，这就为分析提出了挑战。当我们处理的不是一连串离散的、可精确计算的决定，而是长期与临时的交织时，我们如何处理顺序的问题？哪些社会进程，哪些时间性，会在一个混合在一起的事件中出现，并占据主导地位？短期过程如何、以及何时凌驾于长期过程之上、偏离或改变长期过程？在长期趋势似乎已被更紧迫的政治进程所掩盖的情况下，这些趋势如何重新确立？撰写令人信服的历史叙事往往取决于解决这种复杂的时间难题的能力。
诚然，历史学家“事件的”时间性概念假定，不同历史时期实际上有不同的“变化率”（rates of change）——历史可能被事件“加速”了。但它也假定，事件会改变或重新配置社会关系。结果就是，历史学家认为，不同历史时代具有不同生活形式和不同社会动力。换句话说，历史学家认为，时间是异质的。社会世界中存在哪些实体，它们如何运作，以及它们意味着什么，这些问题的答案都会随着时间的推移发生根本性的变化。这是我们的前提假设。这并不是说世界处于不断的变化和混乱之中。历史学家所假设的社会时间性始终是连续性变化的混合体。然而，社会关系的每一种重要形式都有可能发生变化，变化的包括思想、制度和身份，以及工具、住房形式、性别、神、气候、疾病、栽培的植物和语言。另一种说法是，历史学家隐含地假设社会生活从根本上是由文化构成的，但是由最广泛意义上的文化构成的，即由人类构建的实践、惯例和信仰构成。这些实践、惯例和信仰塑造了从农业文化和生育到诗歌和宗教的社会生活的方方面面。我们认为，由于这些实践是人类建构的，人类也能够有意或无意地删除、改变、忽视、遗忘或从根本上重构它们。时间上的异质性（heterogeneity）也意味着，理解或解释社会实践需要历史背景。如果不了解表征行为发生的世界的语义、技术、惯例（简而言之，逻辑），我们就无法知道行为或话语的含义及其可能产生的后果。历史学家往往不是通过将事物归入一般或“涵盖”公理来解释事物，而是通过将它们与语境（context）联系起来。最后，如果行动发生的世界在时间上是异质的，那么，历史学家坚持年代学（chronology）的重要性是有意义的。重要的原因有二。其一，正如我已经指出的，历史学家坚持认为，如果不知道某件事情在一连串事件中的位置，我们就无法知道它为什么会发生，或者它的意义是什么。对年代学的孜孜追求是确保我们对序列有正确认识的唯一途径。但年代学也很重要，因为一个行动或一个事件的意义取决于它发生的时间背景。为了理解一个社会事实与另一个社会事实的关系，我们需要知道这些社会事实的时间界限是否将它们置于同一个“历史时代”（historical era）——“在某个特定历史逻辑时期内”。
历史学家将社会时间性理论化，作为命运的、偶然的、复杂的、多事的和异质的时间。历史学家方法论的推论（对年代学、时间序列和背景的关注）在我看来与该理论在逻辑上是一致的。我认为，绝大多数历史学家会同意我主张的总体轮廓，尽管我确信许多人会对我的一个或多个具体的表述提出异议。历史学家，以相当谨慎和精细的方式将社会时间性概念化。但除了极少数的例外，他们只是含蓄地这样做。他们根本不认为他们对社会生活的时间性的理解是一个理论问题，而只把它作为认识世界如何运作的一部分。他们通过学术界的熏陶，通过解读其他历史学家，以及内化他们对历史变化和连续性的叙述方式来学习时间性的概念。历史学家对社会时间性有很多了解，但他们是作为一种职业常识来了解的，更重要的是，正如我在上文试图指出的那样，它与我们个人经验的时间性常识大致一致。此外，根据我的经验，历史学家们受到一种叙事上过度自信的困扰。当他们在论证中遇到困难时，他们往往试图通过叙事来摆脱困境，回到资料中去寻找更多的细节，增加更多的例子、事例和轶事。这往往意味着重要的概念性问题（关于时间动态、关于因果关系、关于事件或实体之间关系的性质）会在大量的叙事细节中丢失，而不能在适当的概念层面上得到解决。历史学家可能是社会时间性的大师，但他们的理论意识往往是如此的不强烈。还必须指出，有很多社会学家、政治学家、人类学家或地理学家对时间性的假设比主流社会科学的假设更接近于我上面勾勒的历史学家模式。事实上，我在本书中讨论的大多数例子都来自社会学家或人类学家，而不是历史学家。
社会科学家对理论的自觉性往往比历史学家高得多。因此，历史学家与他们进行理论上的对话颇有意义。但在开始对话时，必须注意到社会科学的内部多样性，包括学科内部和学科之间的多样性。将历史学从社会科学中划分出来的专业化，也是社会科学中各个学科之间彼此不同的动力。美国大多数社会科学领域的主要认识论是实证主义的（positivist），但人类学的发展非常不同，它更多是阐释主义的（interpretivist）。大多数社会或文化人类学家的理论假设可能比其他社会科学家的假设更接近历史学家的假设。事实上，许多人类学家更关注人文学者的著作，而不是社会学家、政治学家、经济学家或历史学家的著作。相比之下，经济学是社会科学中最数学、最量化的，而社会学、政治学和地理学则深受理论和方法论争议的困扰。例如，在社会学中，符号学家和人口学家的观点几乎没有任何认识上的重叠。社会科学家在理论观点上的这种多样性意味着历史和社会科学之间的对话被简化了。事实上，与人类学家的对话在形式和内容上都不同于与社会学家或经济学家的对话，与符号学家的对话也不同于与人口学家的对话。也不是所有的社会科学家都可能成为历史学家愿意对话的人。事实上，大多数从事“主流”定量社会科学的社会科学家的理论前提与历史学家的工作假设是如此不相容，以至于我们不指望和他们展开对话。对历史来说，最有价值的对话伙伴是那些对历史和文化问题感兴趣的社会科学家，他们或使用、或愿意支持所谓“阐释”或“定性”的方法。几乎所有撰写通常被称为“社会理论”（social theory）的社会科学家都属于这一类，大多数社会或文化人类学家也是如此。但是，在像社会学、经济学、政治学和地理学这样以实证主义和量化为主导的领域，这样的学者是持不同意见的少数。同时，重要的是要认识到，历史学家的理论见解不仅对从事具体历史话题的社会科学家有价值。因为社会世界实际上是不断变化的，因为它是由复杂和偶然的时间性结构而成的，对于研究当代社会世界的人来说，理解历史的逻辑与研究过去的人一样重要。
那么，社会科学家除了普遍较高的理论意识水平外，他们还有什么能与历史学家对话的知识？我认为，社会科学家在理论上最有价值的思维习惯是他们对结构性思维的强烈偏好，这种偏好是阐释学家与实证主义者或多或少都有的。历史学家倾向于选择多重因果关系和详细的环境叙事，与此相反，社会科学家倾向于从相对有限的一套持久的、根深蒂固的和因果关系强大的社会世界特征中寻找前因后果。这些特征包括阶级关系、主导意识形态、职业或人口特征、强大的经济利益、顽固的文化信仰或组织的内在特征。历史学家倾向于满足于多层次但最终因果关系分散的描述，而社会科学家倾向于挑出他们认为是世界上最有因果关系的特征，并系统地阐述其动态。结构性思维是一种社会科学的美德，历史学家可以很好地加以模仿。事实上，我认为历史学家在过去几十年中广泛借用社会理论的概念的原因之一，正是试图将更多的结构性思维形式引入历史研究。然而，社会科学家的结构性思维通常因不充分的时间性假设而存在缺陷。在大多数社会科学的用法中，“结构”（structure）被认为是给定的，是决定社会行动最基本的、不可改变的逻辑。社会行为、制度的具体特征或特定信仰和观点可能会有很大的不同，但这些变化被视为有效地被基本结构所塑造或调节。在社会科学话语的修辞中，责任倾向于停留在结构上。一旦社会或文化差异被归因于结构——制度设计、职业分布、性别刻板印象、二元分类系统、消费者偏好等等，阐释就被认为是“完整”的。诚然，问题在于，潜在的因果结构本身在历史的进程中会发生变异或转变。它们也有自己的特点。许多社会科学家意识到结构的最终历史特征，但他们往往不知道如何去思考这个问题。因之，社会科学家和历史学家之间更深入的理论对话可以产生实质性好处。历史学家可以从社会科学家（社会历史学家）那里学到第二个有价值的思维习惯——愿意面对大的历史问题。历史学家强调档案的重新检索、精确的年代学和详细的叙事，他们往往对那些超出其学术范围的问题非常谨慎。相比之下，历史社会学家传统上愿意解决“大问题”——资本主义、民族国家或现代性的崛起；革命的动力；帝国的治理；文明的兴衰。根据历史专业的学术标准，学者应该完全掌握相关的历史文献，并且必须有能力阅读原文文献。相比之下，社会学家缺乏这些令人钦佩但也令人沮丧的顾虑。这使得历史社会学家可以寻找更大的历史模式，而专业历史学家只在原则上关心这些模式，在实践中却感到麻痹。因此，社会科学的美德应该被历史学家效仿。但它们也有缺点。最根本的缺点在于，主流的社会科学家不加批判地拥抱某种自然科学的模式，并因此遇到障碍。至少从Auguste Comte在19世纪初宣布建立“社会学”以来，社会科学的理想就是要达到Isaac Newton时代的物理学已经达到的卓越程度。从那时起，Comte的模式一直在重复。社会科学仍然是年轻的科学，为了变得成熟，它们必须效仿它们的前辈，采用严格的“科学方法“，并尽可能地使用数学和定量数据。这一计划在经济学中得到了最充分的实施，近几十年来，在自然科学模式的倡导者中，经济学已经获得了仅次于物理学的地位。人们可能会认为，一门科学在其建立后的某个半世纪仍然“不成熟”，这可能会让人感到奇怪。我们在这里确实面临着一个极其强大的历史结构，一个顽固的知识分子创始神话，在大多数美国社会科学家看来，放弃它似乎等同于完全放弃寻求精确社会知识的计划。这个神话的一个版本甚至在历史社会学家中也很强势，他们似乎是社会科学中历史学家的有力盟友。历史学和社会科学之间的对话所面临的最困难障碍之一是这种根深蒂固的信念，即某种形式的自然科学模式是研究社会生活真理的康庄大道。这种对自然科学模式的高估加强了社会科学家对“文化建构论”的抵制，后者是当代历史思维的核心。如果社会确实在某些深层次上具有文化独特性，这就意味着任何假定的“社会规律”只具有局部有效性，而真正普遍的社会规律是不可能的。这还意味着社会物理学，包括已经由经济学家发明并被定量政治学家和社会学家广泛复制的社会物理学形式，注定是空中楼阁，水中幻影。社会和文化人类学在很大程度上摒弃了自然科学的模式，在许多方面是具有理论思维的历史学家的天然盟友。人类学家通常认为，社会世界一直是由文化构建的。上世纪70年代，当历史学家最初迷上人类学家的著作时，人类学家的文化概念往往同步出现。他们可以解释看似奇怪或陌生的生活形式如何被文化系统连贯地组织起来的，但当他们要解释文化模式的历史变化时，却束手无策了。在过去的二十五年间，历史问题已经成为人类学的核心问题，人类学家已经发展出更为复杂的历史时间性概念。但自上世纪80年代中期以来，与后结构主义哲学和文学批评的交锋对人类学产生了最大的影响。文化是一个连贯的意义系统，可以解释社会生活的有序性。这种哲学上的批判与对该领域的道德地位的许多反思混在一起。正如批评者所言，人类学从一开始就与欧洲和美国的殖民主义联系在一起。人类学试图为它所研究的人言说，因此充满了道德和政治上的模糊性。这种道德和政治上的批评当然是有道理的。对文化形式的、更零散和更矛盾的概念的发展当然值得称赞，在民族志中引入多种声音的尝试也是如此。然而，我认为当代人类学思维的过度批判性已经导致该领域放弃一些最有力的见解和有用的概念工具。我认为，对于构建适当历史形式的社会理论来说，更经典的或更结构性的文化概念仍然非常有价值，不可或缺。人类学的经典文化概念，与社会学的经典社会结构概念一样，都需要注入历史的时间性。在这样做的时候，我们必须从人类学的解构性转向之前强有力的文化概念开始。更系统地关注历史变化的逻辑有助于恢复该领域的严谨性，因为该领域有时似乎更倾向于批评过去的错误，而不是构建可行的前进道路。