人人心里有个最佳游戏榜，不过不管怎么排，那都是一部电子游戏史（上）
因为这一门艺术存在的时间不过 50 年左右，但它发展得异常迅猛，几乎重新定义了娱乐。
哪里有榜单，哪里就有口水仗；BBC 给 2000 年以来的电影做了个排名，引来诸多争议，光《花样年华》排名第二估计足以开十个帖子讨论。
游戏业也如此：上个月底，《时代周刊》做了一个有史以来他们认为的最佳 50 款游戏的榜单：第一名是《俄罗斯方块》，《超级马里奥 64》和《塞尔达传说：时之笛》名列二三。
这个榜单充满了让人争论的地方：比如 Dota2 玩家会觉得为什么这款游戏名列第 49 排在《愤怒的小鸟》这样一款手机游戏之后，而《英雄联盟》的玩家会质疑他们的游戏为什么没有上榜；暴雪的玩家或许会觉得应该把《星际争霸 2：自由之翼》换成《星际争霸》；亦或者，那个第一名的《俄罗斯方块》，我们都承认这是一款经典，并且可以用来打发诸多无聊的时光，但是第一是不是太过？
《时代周刊》并没有解释他们评选游戏的标准，对于这个非专业游戏的媒体的评选，用一句在玩家之间流传很广的话来概括便是了：“高分信自己，低分信媒体。”每个人的评价标准不同，游戏如此，电影也是。
但比起电影业，游戏业，有着它特殊的地方：不管是作为一种产品或者是一个产业，它都十分年轻。在 1895 年卢米埃尔兄弟于卡普辛路的咖啡馆公映了第一部电影的 67 年之后，1962 年，第一款电子游戏 SpaceWar! 才在麻省理工大学的实验室里诞生。满打满算电子游戏的历史也不过五十多年，如果算是第一款成功商业化的电子游戏 Pong ，这个历史将被再缩短十年。
这也就意味着，不管是《时代周刊》做的 Top 50 还是 IGN 曾做的那个 Top 100 还是其他各式各样的榜单，他们所谓的“All Time”，不过是在四十年有限的选择里选出来的游戏罢了。短暂的历史意味着，所有的游戏榜单，其实就是一部游戏历史。
Tennis for Two 和 SpaceWar ：在那个只是为了技术的年代
虽然现在很多人觉得，电子游戏是一种为了好玩才诞生的事物，但是在最开始的时候，电子游戏只不过是一种炫技方式：用来展现计算机强大的计算能力，和程序员强大的头脑。
那个时候还是二战刚刚结束的时候，在上世纪 50 年代，科学家们使用游戏这种方式来进行一些人工智能的探索：比如图灵在去世前试图撰写国际象棋的电脑程序，虽然因当时技术所限最终未能完成；而 William Higinbotham，这位参与了曼哈顿计划的美国物理学家在布鲁克海文国家实验室里，用示波器做出了一个网球游戏： Tennis for Two。在游戏里，只有一根竖线表示球网，弧线轨迹模拟网球运动，玩家用一个旋钮来控制调整击打角度，一个按钮确认击打。
最初，这个玩意儿只是用来作为实验室开放日给观众的展示。因为涉及到复杂的机器和本来就没有什么娱乐性的初衷，Tennis Two 在两年后被彻底遗忘了。
因此，当我们说第一款电子游戏的时候，我们一般会提到：SpaceWar! 。1962 年，这款由两个玩家操作，模拟宇宙中飞船互相射击的游戏诞生了。
它的编写者是 Steve Russell 以及他的同学们。他们同属一个社团：TMRC，Tech Model Railroad Club，铁路模型技术俱乐部。这个社团里诞生了最早的黑客文化，充满着一种对技术和创意的追求。
SpaceWar！的诞生也基于这种概念。面对着社团最新引进的，价值 12 万美元，有一辆小汽车那么大但是带有键盘和显示器的新电脑 PDP-1，他们决定做点什么来展现这台电脑的强大功力。于是有了这款运算复杂的游戏：在这款游戏里，太空模拟的重力和真空环境都被精确地表现，飞船的运动轨迹受到其周围的星球的引力而扭曲，燃料和弹药数量都有限，玩家必须有一定的物理学知识，才能在有限的时间里击落对方的飞船并不会在星球上撞毁：在这个时候，电子游戏还是那些极客的游乐园。
不过，比起 Tennis For Two 最后被人遗忘的命运，SpaceWar！的好处是诞生在校园：师生之间的广泛流传让这款作品的名声走出了麻省理工，在斯坦福大学等高校官方流传，并最终让 PDP-1 的制作商 DEC，在他们每一台 PDP-1 上，都装上了 SpaceWar! 这款游戏。
然而，12 万美元的 PDP-1 不是谁都负担得起的，加上复杂的物理定律和庞大的机器，SpaceWar! 这款第一部被广泛传播的游戏在很长一段时间里，也是被大多数计算机专业人士所知——PDP-1 一共只卖出去了 55 台。另一个有趣的现象是：除了这款游戏的娱乐性，人们更加热衷于改写这款游戏的程序，让游戏同时支持更多的玩家并同时操控更多的飞船。
这终究还是远离普通大众的另一个世界。
Computer Space 和 Pong：电子游戏产业的诞生
电子游戏的进化和发展，其中重要的基础之一，就是承载其的硬件以及相关技术的发展。
当中规模集成电路等技术把计算机的价格降到 1 万美元以下以后，电子游戏终于有了其商业化的可能性；同时，这种在高精尖仪器上的东西终于也开始变得具有娱乐性。人们玩的还是 SpaceWar！，但是不管是玩的人、玩的方式还是目的，都有所不同了。
1971 年，斯坦福大学里出现了第一台对外展示的电子游戏街机——所谓街机，它最大的特征就是投币。投币式的“游戏机”早在上世纪 20 年代就出现了，但是传统的街机是机械操控——你可以理解为抓娃娃机那种；电子游戏登陆街机做成投币形式最早就可以追溯到斯坦福大学的这台游戏机，在这个由一台大型计算机改造出来的游戏机上面，是我们熟悉的游戏 SpaceWar! 的街机版 Galaxy Game，10 美分一局或者 25 美分 3 局。
这也成就了电子游戏的第一次商业化。Galaxy Game 的设计者 Nolan Bushnell 和一家名为 Nutting Associates 的教学仪器公司，在两个月后正式推出了 SpaceWar! 的另一款类似的游戏 Computer Space。这款游戏让玩家操作着一枚火箭进行射击，并躲避敌人的炮火。
这是第一个面向最广泛大众的电子游戏，制造商生产了 1500 部安装了游戏的机器送往各式各样的娱乐场所，那些在酒吧里喝着酒的普通人终于得以体验麻省理工和斯坦福的高材生们玩了很久的东西，但得到的评价却是毁誉参半：一部份人对此感到很兴奋，但其他人觉得这东西里面涉及到的各种物理定律太复杂。最终，这款游戏让他们获利 10 万美元，一个看起来不错但是远低于 Bushnell 他们预计的数字。
Bushnell 最终也意识到了这个问题，他说：“当然，我很喜欢这部作品，我的朋友也很喜欢它——不过我的朋友们都是工程师。对于那些酒吧里喝着啤酒的人来说，这有点太难了。”
用现在行话来说，这个从实验室和黑客群体走出来的游戏，对新手太不友好，上手太难。
于是，1972 年的 Pong 成为了第一款被大众熟知的电子游戏。如今，当大多数人被问到第一款电子游戏的时候，这或许才是他们的答案。
比起 SpaceWar! 和它的后继者们，这款只是由计分板、一个圆点和三条竖线组成的乒乓球游戏，被大多数榜单和评选用来标榜电子游戏的开始：《时代周刊》的那个评选就把 Pong 放在了第 40 位，而第一届游戏名人堂评选的六款游戏中，Pong 和《超级马里奥》、《毁灭战士》、《吃豆人》等成功入选。
推出了 Pong 的人依旧是 Nolan Bushnell，在 Computer Space 那次不算成功的尝试之后，他和他的曾经的同事 Ted Dabney 成立一个专注于游戏授权和开发的公司，并推出了 Pong 这款游戏。在一家叫做 Andy Capp's Tavern的酒吧里，他们第一次测试了这款游戏。几天后，酒吧老板叫来了 Pong 的游戏设计师称机器遇到了故障，在经过检查后，他发现了故障的原因：钱箱里的硬币满到溢了出来，导致投币系统无法运作。
Pong 毫无疑问是一次商业上的成功，2 年之内他们卖出了 8000 台类似的机器；一时间市场上充斥着各种山寨版的 Pong，其中也有来自 Bushnell 之前的合作公司 Nutting Associate。随后，他们又推出了这款游戏的家用版。
不过，老东家什么的已经无足轻重，Bushnell 自己的公司，也就是大名鼎鼎的 Atari 雅达利，将在接下来的十年里成为游戏界最重要的公司之一。他们最早商业化了标准的街机游戏；这种带有投币口、操作杆和显示屏幕的箱式机器，将让他们在很长一段时间统治整个游戏市场。
Sapce Invaders：街机游戏的黄金年代
Andy Capp's Tavern 那个被塞满的钱箱，预示着未来街机游戏黄金时代的到来。
《太空侵略者》，Space Invaders 为这个时代拉开了序幕。这款游戏的开发商 Taito 本来只是日本一个做货物进出口的公司，在看到街机游戏在美国火热之后，他们决定开办自己的游戏厅，进而制作自己的街机游戏。
于是就有了西角友宏和他的《太空侵略者》。西角友宏负责了游戏的所有美术、音乐甚至安装机器的射击，并于 1978 年 6 月正式在日本推出。玩家操作一门可以左右移动的大炮，在地堡的掩护下毁灭飞碟、乌贼等各式各样的怪物。
这部游戏太过于成功，以至于在 1978 年年底，光是日本就有超过 10 万台安装了 Space Invaders 的机器，游戏本身也收入超过 6 亿日元。两年后，Taito 在日本卖出了 30 万台《太空侵略者》，在美国的销量则是 6 万。
游戏里的像素小怪物成为了一种文化标识，比试谁能获取更高分数的游戏比赛也是借由这款游戏而诞生，并成为各种游戏展览和电视节目的常客。大街上到处都能提到《太空侵略者》那标志性的电子音乐，无数小型咖啡厅为了紧随时代潮流添置了装有《太空侵略者》的游戏街机，而在日本，甚至诞生了专门只有《太空侵略者》一种游戏的街机厅，所谓“侵略者之家”。
还有传闻，说日本当时因为这款游戏出现了 100 日元硬币的短缺——玩一次《太空侵略者》需要一枚 100 日元的硬币，虽然从货币流通和当年的银行数据来看，这只不过是一种夸张的误传而已。
随着《太空侵略者》的火热，街机的热潮席卷了整个世界。1982 年北美街机厅的数量比起两年前翻了一倍，达到了 10 万家。酒吧、快餐店、超市、酒品店甚至加油站都为了赚取外快而添置了各式各样的游戏街机。
除了《太空侵略者》，在 1982 年这个街机的黄金时代结束之前，诞生了诸多玩家耳熟能详的街机游戏：比如南梦宫的《吃豆人》和任天堂的《大金刚》；在大金刚里，一个水管工的角色被创作出来：曾经他叫跳跃达人，后来他改名叫做马里奥。
对比这些经典游戏和此前的游戏，你可以发现一个重要的变化：游戏变得更加复杂，而且出现了彩色。一方面，计算机处理器的技术可以处理更加复杂的运算，让玩家操作的角色可以向任意的方向进行移动，屏幕也可以不仅仅向单一方向展开；另一方面，RGB 技术——这种 1979 年开始在游戏界普及的技术，也第一次为游戏染上了色彩。
在这个时代，也诞生出了最早的“竞技”概念。和现在一般认知的玩家之间的电子竞技不同，玩家需要在街机游戏上取得更高的分数并破纪录。街机本来就是一种在公众场所的娱乐——相信每个去过街机房的人都有过在高手之后观战，以及一边打着游戏，还有一边在意旁观者目光的体验。这种融合着社交、炫耀和竞技的游戏方式催生了诸多游戏的狂热者和高手，比如 Billy Mitchell，这位《吃豆人》玩家在 1999 年创造了满分，3333360 分的记录。至今为止，他依旧是最高分的保持者之一，他的故事被拍成了纪录片，他本人也获得诸多奖金、荣誉和广告代言。
有趣的是，当国内的玩家在上个世纪的最后十年开始被父母从游戏厅里揪着耳朵拎出来的时候，街机游戏已经走过了它的巅峰并开始下滑。在 1998 年的时候，美国街机厅的数量已经下滑到了 4000 家。
家用游戏机在经过数年的潜伏和生死之后，终于取代了街机在游戏中的位置。
《超级马里奥兄弟》：家用游戏机的死而复生
在《太空侵略者》和《吃豆人》们正大红大紫之际，家用游戏机和电子游戏正面临着一次崩溃。
家用机游戏市场曾经在 1977 年之后短暂繁荣过一段时间。雅达利 Atari 于那年推出了 Atari 2600，一款划时代的游戏机：这款游戏采用读取卡带，而不是内置电路的方式来实现游戏功能。游戏机第一次实现了软硬件分离。
它为整个游戏产业带来了翻天覆地的变化：软件独立出去后，不仅降低了游戏机本身的价格，并且使得游戏可以不断更新、更换。最重要的是，它使得游戏软件和硬件产业得以分离——专门从事游戏开发的软件厂商从此诞生，今天的 Activision 和 Electronic Arts 都诞生于这个时候。
这催生了一个巨大的游戏市场，在上市后的五年时间里，由于可玩游戏的丰富性大幅度增加，《吃豆人》、《小蜜蜂》等街机热门游戏又被成功移植，Atari 2600 卖出了超过 1000 万台游戏机，这个数字在 1984 年达到了 1900 万。
然而，由于降低了游戏发行的难度和准入门槛，一时间大量不相关的公司涌入这个行业。大量粗制滥造的游戏充斥着玩家的眼球，最后，所有人都不再相信游戏，都不再玩游戏。
这场从 1983 年左右开始的混乱被称为 Atari Shock，不知把控游戏质量标准的 Atari 和它的游戏机一起，让整个北美游戏市场崩溃得几乎消失，也最终让 Atari 破产。
随后，《超级马里奥兄弟》和任天堂红白机的北美版 NES 的到来，才重新创造了一个新的电子游戏市场。
关于红白机和《超级马里奥兄弟》诞生的前后与来龙去脉，我们曾在纪念 NES 30 周年的文章中有详细的叙述。
毫无疑问，1985 年之后的很长一段时间里，游戏市场是属于这个穿着背带裤的水管工的。这位游戏主人公的想象、水管砖墙金币蘑菇的元素、平台跳跃的游戏类型，和谁都能哼上一段的游戏音乐，让这款游戏成为当时世界上最火热的游戏。截至目前，在各个平台上，这款游戏总共卖出了 4024 万份。
与此同时，和《超级马里奥兄弟》类似的横向卷轴类的平台动作游戏成为那个年代不可忽视的一种游戏类型。在那个时代，诞生了诸多此类游戏的经典之作，不管是任天堂自己的《银河战士》（1986）、科乐美的《魂斗罗》（1987）还是卡普空的《洛克人》（1987），那是一个人人都向右边行走、在各个平台上跳跃和翻滚的年代。
我们一般称这个时代，是现代电子游戏机市场的开端。这一次死亡之后，任天堂吸取教训，制定了一套和第三方游戏发行商的合作策略，由他们进行游戏质量的监督和把控。
这一策略不断演化，最终变成了如今游戏市场不变的一条商业准则。为什么那么多重要游戏的发行会放在 PlayStation 的发布会上举行？为什么这些游戏主机大厂都要养几个游戏工作室？三十年前的任天堂是这个问题的答案，也是随后我们之所以能看到那么多游戏的保证。
虽然叫做“中国国际家具展”，但是看今年这样子，它离“国际”依然差得很远
这里是 iPhone 7 和 Apple Watch 二代的具体细节，你想升级么？