眼泪可以代表任何一种情绪，但是，它究竟意味着什么呢？
你最近一次哭泣，是因为什么？
托马斯·狄克逊（）是伦敦玛丽女王大学人类情绪历史研究中心的主任。2008年，他出版了著作《利他主义的发明》（The Invention of Altruism）。
由 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注。
眼泪是一种在全世界有着通用含义的符号。从古代起，哲学家和科学家就试着寻找哭泣的含义。他们认为人类有着共同的情绪表达语言，而哭泣就是这种语言的组成部分。但是，眼泪本身没有任何含义。无论是在眼眶中徘徊打转还是滴落脸颊，旁人都只能暂时性的猜测这些咸咸的泪滴背后到底蕴藏着什么情绪。只有知道更多关于特定心理状态和社会状态的信息之后，我们才能更清楚全面的了解哭泣者的眼泪到底意味着什么。
我们因悲伤、不幸和哀痛而哭泣，也因喜悦和欢乐而落泪。有的人因为看到他人饱受苦难而落下同情怜悯之泪，有的人因为目睹他人惨遭压迫而涌出愤怒不平之泪。当然，有的时候人们落泪的理由也可能非常简单：打了个哈欠或者切了个洋葱。维多利亚女王时代的英国记者哈莉特·马蒂诺（Harriet Martineau）曾翻译过法国社会学家奥古斯特·孔德（Auguste Comte.）晦涩难懂的著作。在这个过程中，她因为狂喜入迷而流下闪烁着智慧光芒的泪滴。我的一个朋友是蒸汽机车的狂热爱好者。第一次在国家铁路博物馆（National Railway Museum）看到创下时速记录的“绿头鸭”（Mallard）号蒸汽机车头时，他不禁哭出声来。泪水是一种有着通用意义的符号象征，但是在不同的时间和场合，它又有着不同的含义。它之所以能成为一种有着通用意义的符号象征，原因在于泪水可以代表任何一种情绪。
作为表达感受通用语言的一部分，如果哭泣只能代表一种含义，那这种情绪必然是悲伤。通常来说，说到哭泣人们最常联想到的感受就是悲痛。不过在去年夏天的伦敦，我们也看到了太多喜极而泣的画面。
无论是奥运会还是残奥会，运动员们都肆意地宣泄着自己的情感。颁奖仪式中，冠军运动员所属国家的国歌缓缓响起。此时，无数人也流下了激动的眼泪。在这些深情的热泪里，我们看到了骄傲和欣喜。在奥运会开幕式和奥运会结束后一个“让人热泪盈眶而体验情绪高潮”的集会活动中，伦敦市长鲍里斯·约翰逊（Boris Johnson）多次夸耀自己因为奥运盛会而挥洒“饱含爱国自豪感的热泪”。1872 年，查尔斯·达尔文（Charles Darwin）写下《人类和动物的情绪表达》（The Expression of the Emotions in Man and Animals）一书。在当时，达尔文称“英国人很少哭泣”也许是符合事实的描述。2012 年，伦敦市长和英国民众毫无保留地宣泄着自己的感情，彻底“推翻”了达尔文的观点。
我自己的例子也能证明这一点。当我的儿子在圣托马斯医院呱呱坠地时，泰晤士河上正在举行女王登基六十周年庆祝大典，成百上千条船只穿梭不停。得知产房内那场令人担忧不已的紧急剖腹产手术圆满成功后，我洒下了欢喜和释然的男儿泪。
眼泪有三种属性：人体分泌物、病症和象征符号。各种解释眼泪的理论在面对这三种属性时都不能做到自圆其说。同为人体分泌物，我们应该以对待尿液的方式对待眼泪吗？同样是病症，我们应该以对待皮疹的方式对待眼泪吗？都是象征符号，我们应该以对待艺术品的方式对待眼泪吗？要想正确解释眼泪的内涵，需要解释者掌握生理学家、医生或者形而上学者才具备的专业知识吗？
鲍里斯·约翰逊将自己的喜极而泣形容为“眼睛的射精”。这样一来，他就有意将两种人体分泌物（眼泪和精液——译者注）混淆在一起。反对在公共场合哭泣的人表示，流泪是一种“情绪上的失禁”。这种说法起源于十九世纪晚期的精神病学文献，其核心观点是认为当众哭泣应该被贴上与当众小便一样耻辱标签。2011 年，BBC 第四频道拍摄了一部关于当众哭泣的纪录片，出品人是著名喜剧演员乔·布兰德（Jo Brand）。布兰德极力反对当众哭泣，她认为我们只应该在极少数的场合流下泪水，而且应该私下里默默流泪才对。纪录片播出后，网上有大量观众留言点评，充分证明和布兰德持同样观点的人并不是少数。一位叫 Algol60（这也是一种编程语言的名称）的网友写道：
如果你想要哭，那请找个没人的地方默默擦眼泪去吧。小孩子和没有男子气概的外国人也许能在公众场合哭泣，但是任何超过八岁的英国人都应该有自控力才对。
这种评论似乎与二十一世纪的主流看法有些违和。但是它也尖锐的提醒人们，英国人心中还存在一种“沉着坚定，不露感情”的思想理念。早在达尔文著书阐述情绪问题的时候，这个理念就开始萌生。而在两次世界大战期间，这一理念发展到全盛时期。将哭泣比喻为情绪失禁的说法表明，眼泪应该是厌恶和耻辱的代表。
在二十世纪中期的数十年中，政府开启一个名为“民意调查”（Mass Observation）的研究项目，对英国人日常生活的很多领域进行了探究。上世纪五十年代，科学家设计了一份由一系列问题组成的调查问卷：你是否在看电影时哭过？如果有，哪部电影让你潸然泪下？你哭的程度如何？如果你还记得，究竟是电影的哪个情节让你泪流不止？这种在公共场合哭泣的行为是否让你感到羞愧？如果是，那么羞愧程度如何？在这套问卷中，科学家同样深入了解了受访者对人造黄油和外国人的看法。
很多受访者否认自己感到羞愧，但是其中一位受访者（一名四十多岁的男子）的答案直击问题核心：“我看电影时从来没哭过。倒是中途去过厕所。我为自己的行为感到羞愧，因为我浪费了电影票的钱。”
另一位同样四十多岁的未婚男子则回答道：“我不因自己的情绪感到羞愧，因为哭泣就好像感激之情一样正常。这表明我依旧具有被感动的能力。在电影院昏暗的环境掩护下，也许我们大部分人都或多或少沉浸于多愁善感的情绪之中。这时候，我们情绪的反应模式与独处一室面对悲伤之事时的反应模式非常类似。”
其实，众多受访者也是分成两派：有的感到羞耻，有的毫无愧疚。不过他们都将泪水与尿液对比，甚至将泪水与性腺分泌物对比。在他们看来，泪水是人体在黑暗环境中分泌出来体液，是值得我们享受的东西。无论是在电影院这样的半公共场合还是自己家中这样的私密场合，泪水都能给我们带来丰富的体验和感觉。
泪水与人体分泌物之间的联系虽然在二十世纪似乎有了新的发展，但这绝不是什么创新。早在 1586 年，英国牧师、医生蒂莫西·布赖特（Timothie Bright）就写下了颇具影响力的《论忧郁》。很多人都是这篇文章的忠实读者，其中就可能有莎士比亚。
布赖特表示，泪水是“一种与尿液相差无几的排泄物”。为了讽刺约瑟夫·艾迪生在 1712 年发表的著名悲剧《卡托》（Cato: A Tragedy），亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）写出了诗歌《一位看了卡托之后想上厕所的女士》（A Lady Who P-st at the Tragedy of Cato）。在这首诗里，蒲柏描写了一位看了悲剧《卡托》的女士。相比于其他人看完此剧后的泪流满面，这位女士反而尿意正浓。
而在意第绪语（中东欧犹太人及其在各国的后裔所说的一种语言——译者注）中，人们用一个传统的词语形容哭泣。翻译过来，这个词语的意思就是“眼睛的小便”。
过去的一个半世纪里，众多现代科学发现进一步为英国人这种古老的思想理念提供了支持。近几十年来，在眼泪问题上被引用最多的理论家当属美国生物化学家威廉·弗雷二世（William H Frey II）。从上世纪八十年代开始，他便坚称我们应该以字面含义来对待将流泪比作人体排泄物这种形容。
1982 年接受《纽约时报》采访时，弗雷表示哭泣是“一种外分泌过程，与呼吸、小便、排泄和出汗没什么区别”，都能将人体内有毒物质排放出来。在哭泣过程中，人体排出的是所谓的“应激激素”。弗雷从生物化学角度对哭泣是情绪失禁理论进行了阐述分析。不过，他的解释也只是一系列影响力巨大的重要理念的衍生品而已。十九世纪诞生的对思想的心理分析模型就是这些理念的其中之一。
利用心理分析解释眼泪这一方式的核心是两个理念：压抑和回归。二十世纪中叶，这两个理念逐渐成为心理学正统，被众多专业教授和社会大众所接受。压抑的理念表明，眼泪是此前被压抑情绪的溢出和排放。回归的理念则表明，成年人哭泣的现象可以被认为是某种回归婴儿时期（甚至是胎儿时期）体验和情绪的行为。
1893 年，约瑟夫·布罗伊尔（Josef Breuer）和西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）就《歇斯底里现象的心理学机制》（Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena）这篇文章展开了“初步探讨”。这期间，两人解释了被压抑的创伤性经历记忆如何能在多年后演化成歇斯底里的临床症状。他们认为催眠能帮助我们接触到这些创伤性记忆。在他们看来这些记忆属于“异物”，应该被从人们的心智中清理出去。布罗伊尔和弗洛伊德表示，一旦病人能够敞开心扉畅谈创伤性经历记忆，他们身上的歇斯底里症状就会消失。
从很多方面来看，这一理论都能解释眼泪的作用。总的来说，眼泪可能让我们健康，也可能让我们患病。
面对创伤事件时，人会产生很多有意或者无意的反应。与这些反应一样，眼泪也具备对人体有益的功能：帮助人们宣泄情绪或者强烈的感情。人们认为情绪是一种精神性质的液体，我们需要将其排出体外。哭泣刚好就是实现这一目标的手段之一。为了宣泄情绪，布罗伊尔和弗洛伊德还提出了另一个类似的权宜之计：复仇行为。简单说，眼泪与其他言语和行为一起共同发挥了发泄情绪的作用，是人们感情的溢出渠道和放气阀门。
虽然眼泪在弗洛伊德的理论中可以发挥健康的发泄作用，但它在其他场合下也能危害人体健康。其中典型的例子便是艾美夫人（Frau Emmy von N）。她前去找弗洛伊德看病，称自己感到困惑，而且伴有失眠和突然哭泣的症状。每次哭泣发作，都会持续数个小时。弗洛伊德诊断后认为，她的眼泪是一种歇斯底里的症状。
在弗洛伊德的另一个案例中，一位女性患者定期在丈夫生病、衰弱和死亡的纪念日中哭泣不止。弗洛伊德称这属于令人伤心的私人“纪念日回忆”。在这个病例中，他认为哭泣不是歇斯底里的表现，而是一种“发泄的延迟”。这种发泄虽然来得晚了些，但是也能帮助病人排解情绪，将创伤排出体外，从而起到有益健康的作用。
弗洛伊德的理论与达尔文和其他十九世纪进化论理论学家的观点非常契合。据这些理论学家研究，人类有很多种排解过度紧张能量的渠道，而哭泣便是其中一种。对达尔文来说，哭泣只是其他有益行为的副作用而已。达尔文首先进行观察，发现引起流泪的原因最初是“眼睛内任何外来异物的刺激”。接着他猜测婴儿大声啼哭期间虽然双眼紧闭，但是引起哭泣的原因可能是泪腺受到压迫刺激。
达尔文猜测称，经过多代的遗传进化，婴儿啼哭与疼痛和饥饿之间的联系逐渐扩展成哭泣与各种痛苦心理状态之间的联系。这样一来，即便没有异物刺激人们也会流泪和啼哭。弗洛伊德认为眼泪能带走精神上的“异物”，从而给人体带来释放。这样来看，他受达尔文观点的影响可谓非常深刻。弗洛伊德对眼泪的解释总是能让人想起达尔文的观点，因为他强调哭泣在行为语言层面上“没有任何意义”，只是能帮助我们排出“逐渐增多的大脑刺激”。
如果说弗洛伊德和布罗伊尔从本质上将哭泣理解成一种排泄功能，而眼泪则与其他体液具有类似的功能，那么后世的心理分析领域的理论学家便用多种奇怪却神奇的方式将这个理论进一步扩展。在上世纪四十年代的多篇文章中，极具影响力的菲利斯·格里纳克（Phyllis Greenacre，美国人，弗洛伊德学派学者）提出一个观点：我们可以将女性因为神经紧张而哭泣理解成小便的代替行为。在这个理论中，我们能看到“阳具崇拜”理念的身影，而女性的哭泣行为则是试图模拟男性小便。
格里纳克又把女性哭泣行为进一步细分：嚎啕大哭和泪流不止。嚎啕大哭是指哭的很厉害，流下的眼泪量很大；泪流不止则是指悄声哭泣，但是泪滴不断滑落脸颊。格里纳克解释说，这两种哭泣都与“婴儿时期奋力小便”这一行为有关。在这个解释里，她透露出对阳具的强烈羡慕。大体来说，这两种女性心理上的不同在于前者因为没有阳具而感到悲伤，而后者还在反抗，脑海中暗含一种自己有着男性阳具的错误幻觉。对于泪流不止的女性而言，她们的哭泣是模仿童年时看到的男性小便行为。实际上，她们一直很渴望自己也能拥有阴茎。
不是所有人在解释哭泣时都如此看重小便这个行为。对于其他心理分析学家来说，解释哭泣的关键还是眼泪和羊水之间的关系。1959年，托马斯·斯扎斯则（Thomas Szasz）在给纽约医学心理分析学家协会（Society of Medical Psychoanalysts in New York）讲课时表示，哭泣可能代表了不自觉的回归胎儿状态，也就是置身于羊水之中的那个阶段。这样说来，哭泣就是一种关于回归的幻想，好像自己重新回到那种被子宫内盐水环境所包围的状态。
但是，心理分析学家又将如何解释 2012 年伦敦奥运会上那些因为喜悦和骄傲而出现的泪水呢？1956 年，精神分析医师桑德尔·费尔德曼（Sandor Feldman）发表了经典论文《在大团圆结局时喜极而泣》（Crying at the Happy Ending）。与我们看到的表象不同，他认为世界上不存在喜极而泣这种东西。有的人因为电影大团圆结局而潸然泪下，有的人因为生命中某个时刻（孩子出生、与分离已久或者身处险境的爱人团聚、获得奥运会金牌）而流下骄傲喜悦的泪水。这些人也许会认为自己的眼泪源于心中的喜悦。实际上，费尔德曼称这些眼泪只不过是迟到的负面情绪发泄，或者是某些负面情绪发泄渠道的替代品。
费尔德曼表示，骄傲或者喜悦瞬间的背后是我们对生命和欢乐短暂本质的清晰认识。看到小孩也许会令人温柔地哭泣，但这是因为我们知道这些小孩终将向我们一样失去纯真，度过田园牧歌一般的童年后便会进入丑陋的成人社会。据费尔德曼观察，“小孩自己在看到大团圆结局时不会哭泣，而是会笑。这是因为他们还没接受人会死亡的这个事实。当知道死亡是不可避免的人生结局时，你大概就学会了在看到大团圆结局时哭泣。”死亡的结局必然来临。因此费尔德曼总结说：“世间没有什么喜极而泣，只有伤心的泪水。”
将哭泣看做情绪失禁的理论目前在科学界不算流行，不过它在社会上的传播度和接受度倒是一直很广。通过实验，威廉·弗雷二世称自己展示了情绪化的眼泪能发挥排泄应激激素的作用。但是目前为止，其他人还从未成功重复他的实验。弗洛伊德提出的压抑和回归的观点已经不再占据主导地位——女性哭泣是想要模仿男性小便，从而实现自婴儿以来的梦想——人们表示弗洛伊德的这个理论太过稀奇和令人难以置信，其可信程度与古代内科专家或者中世纪神学家提出的种种理论差不太多。
2012 年，神经科学家迈克尔·克林布（Michael Trimble）出版了《人类为何喜欢哭泣》（Why Humans Like to Cry）一书。2013 年，心理学家艾德·威格尔兹（Ad Vingerhoets）发表了《为什么只有人类哭泣》（Why Only Humans Weep）一文。在这些科学领域对哭泣的最新探索中，人们发现证据并不支持哭泣是情绪溢出或者宣泄的这个理论。
克林布和威格尔兹都将目光放在了人类文化形态的历史和进化之上，研究了音乐、戏剧、文学和宗教仪式等领域。通过将研究成果与自己专业知识结合，他们试图更好地理解哭泣这种神秘的人类现象。两人都认为，导致人类哭泣的心理状态是具有普遍性的。不过他们对人类哭泣行为触发的条件太过广泛模糊，本质上将所有东西都包含了进来。
克林布强调悲剧、忧伤、同情、怜悯和希望。不过，他的解释以神经学为基础，前提是眼泪与最模糊的心理学分类——“情绪”有一定的联系。虽然科学家最终拒绝在心理学和神经学领域将认知和情感拆分开来分析，但是“情绪”的确无所不包，几乎涵盖了所有心理状态。
威格尔兹列出的导致眼泪产生的关键前因变量。不过，他的清单也很广泛。他讨论了无助和失去的状态，但也将个人恩怨、怒火、拒绝、不恰当的感受、自怨自艾、喜悦以及其他由音乐和电影带来的情绪包含其中。对于威格尔兹而言，几乎所有在胎儿时期、婴儿时期、爱情关系以及社交关系获得的情绪状态都能导致我们留下泪水。换言之，情感上的隔离能导致哭泣，不同情绪的碰撞也能导致哭泣。比如说失去和悲伤能让我们泪流满面，成功和喜悦则会让我们老泪纵横。
达尔文有一点说得对：眼泪不可能单纯的与任何一种心理状态绑定在一起。他写道：“无论是截然相反的情绪还是压根就没有情绪，人类都可能流下不止的泪水。”
泪水本身没有内涵。在特定心理状态、社会状态和事件中的泪水则可以意味着一切。
阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson）写道：“眼泪，无用的眼泪。我不知道它们的含义。”即便如此，我们还是想要弄清楚眼泪的意义，想要找出眼泪的内涵。
翻译 糖醋冰红茶
题图： 《头脑特工队》、《看上去很美》
一名网红淘宝店设计师的“ 1 万小时”可能是怎样的？| 网红电商背后③
Google 在年度大会上发布了 10 个产品，有软硬件有服务，但最终都是人工智能 | Google I/O 现场报道