当文身不再是异端，一个人的身体可以用来表达什么？这是他们的故事（上）
永远会有两种人：会文身的人和不会文身的人。因为文身作为一种强烈的表达方式，就包含了对抗和选择的意义。
当墨水进入你的皮肤，你就一定在表达什么
董伟出狱那天是 6 月 16 日，这个日子他觉得特别好。616，有“非常顺”的意思。
因为贩毒，董伟 23 岁入狱，现在 29 岁了。出狱两个月后，他接受了这次采访，跟我们聊他文身的故事。
20 岁以前董伟就文了很多文身，龙虎豹……这些看起来都是很震慑人的文身。听他讲了你会发现，这些文身本意都不是为了吓唬别人，它们要不然是要鼓励自己坚强、有勇气，要不然就是跟一种具体的情谊有关。
采访期间，董伟挺愿意多讲，因为他觉得很多人带歧视和恐惧的眼神看他们，他愿意让别人了解他。
关于文身的故事，我们采访了 11 个人。他们生活背景不同，又在不同的时间，出于不同的目的去文身。无论过去还是最近，决定文身的时候，他们大部分的人都有压力，一部分的压力出于自己需要决定一个永恒的印记，另一部分压力来源于旁人对文身的坏印象。
有一个采访对象完整地讲述了他的故事，却在最后坚决表示不予公开。
很多明显的证据表明，文身在中国，人们对它的态度已经越来越宽容了。但就像 Matt Lodder——一位专门研究文身，著有《文身艺术史》的学者——所说，这个世界上永远会有两种对文身态度不同的人，会文身的人和不会文身的人，永远。
这看起来是一句废话，但对于文身这个东西来讲，这句话有它更深刻的意义。
董伟第一次文身是 13 岁，和很多在那个时间段文身的人一样，他们很大程度上受到了当时香港电影的影响。包括我们应采访者要求未能刊登的一些采访里，他们都提到了《古惑仔》、《英雄本色》等电影的名字。这不是巧合，这些电影主人公都处在非主流的阵营，通常有幽默、酷炫的行为表达方式。他们重情义、受尊重，经历过复杂的人生。
当年，像董伟这样的青少年也面临着一个“主流阵营”，这些主流阵营是不会在乎非主流的处境的。所以当年董伟彻底退学是初中和班主任有了矛盾。董伟打了他，于是被开除了。在现在的中国生活过的人，是知道这个社会里的人经过一种教化后，对非主流的态度一直以来是多么严厉和决裂的。
即使在今天也是这样，不管文身的人自己是否承认，当墨刻到身上的时候，他一定是在表达。而且，这种愿望是强烈的，不然不必用这种方式。每个文身文在哪里，文什么，对于文身者来说都是非常具体的选择。而这些选择常常意味着要排斥点什么，要对抗点什么，要强调点什么。
也许今天和 20 年前的区别是，观念不再只是二元对立，大家不可避免地接受了更多的不一样的观念，主流也就不再那么单一了。
我们采访到的人中有自己就是文身师的，他们都不可避免地提到了对 90 后、95 后的看法，因为这部分人已经是他们的最大的客户群。他们熟悉非主流文化。因为是独生子女一代，他们在家庭里“地位”普遍高，做出单个决定的时候他们压力更小，但在“想要成为某种人物、确认自己的存在”这件事情上他们压力更大。他们更期望个性，也更敢于追求。还有很重要的一点是，他们对身体的态度，在某些方面和上一辈可能截然不同。这让他们更容易接受文身。
我们在采访中问到了被采访者一些普鲁斯特问卷里的问题，其中有一个题目是：什么是最完美的快乐？很多人在回答时都强调了自由和自我实现。
但是，我们采访的文身师会跟我们抱怨，年轻的小朋友对待文身这件事情更易接受了，但他们往往只是去学着别人印一个图案而已，他们在 ins 上找到一个好看的文身图案，对着文身师说，来一个这个吧。好像在一种混乱的意识里，他们潜意识里的对抗其实变成了一种从众。
非主流的压力还是很大，当他们在述说这种心理上的边缘状态时会让人感受到一种无力感。被采访者都提到了在他们的认知里，国外对待文身的态度都是把它当艺术，他们觉得那是一种可以被认作是绝对容纳的态度。
数据确实显示，在美国和英国，有四分之一的成年人都有文身，美国的千禧一代甚至一半都有文身。但偏见并没有像大家印象里那样被完全消除。人们依然在讨论文身对职业的影响，社会对于文身的态度最近有哪些微妙变化。
“我们不是坏人，我们也是好人，我们只是皮肤和你们不一样而已。”这样耳熟的“申诉”话语依然会出现在美国。
在美国卡罗莱纳州的一家文身档案馆，9 月将会有一个关于“Mother”的文身展览，在他们的展览介绍上还会有这样的调侃：关于母亲的文身常常是一个年轻人决定要文的第一个文身，不仅仅是因为他们对妈妈的爱，还因为这是最安全的文身。因为这样妈妈“教训”你的几率会小一点。
所以，永远会有两种人：会文身的人和不会文身的人。因为文身作为一种强烈的表达方式，就包含了对抗和选择的意义。
所以，在文身业发展迅速，文身群体越来越壮大的时候，我们通过他们个人的故事想知道他们通过文身想要表达什么。
这是前 5 个故事。
题图：pixabay 文内图、网站截图和剧照
文身是我的勋章和陪我一辈子的朋友
董伟觉得文身对于他来说，是对循规蹈矩的生活的叛逆，是能够陪他一辈子的朋友，忠贞不渝可以陪他到死的朋友。
上面这句话，他没有多想，完全脱口而出，包括最后他加上的那一句描述。
他好像每一句话都特别带感情。没有感情，对于他来说可能是这个世界上最大的罪恶。
他说走社会的人，文身就类似于警察的勋章，身上文身越多，说明他在社会上的地位、级别越高。
他拧着一股劲，总希望自己是那个强者。
在小学的时候董伟就很有名气，小学校里的每个学生都知道，董伟是学校的大哥。
大家口口相传，他成了大家记忆里的“坏孩子”。
他真的走了大家印象里“坏孩子”的路，初中打老师被开除，那就不读了，开始“混”社会。
13 岁，他的兄弟帮他文了第一个文身，是用针绑上线，沾了碳素墨水给他文的。在手臂上，一个铁链图案，还有几个字母，代表当时比天还大的爱情。
到他 15 岁的时候，他的身上已经文了麒麟、下山虎、狼牙花、黑豹和龙。
最近的一个文身是在 2010 年 7 月，他和 7、8 个兄弟一起，在左胸口文了个狼的图案。他身上的那只是头狼，表示他是领头的。
这之后他就没有文身了，因为 2011 年，因为贩卖冰毒，他被判了 7 年，进了监狱。董伟刚刚刑满释放 2 个月，他说坐牢回来，他最大的愿望就是文一个有思想的文身。
这源于他对文身的三种境界的判断，最低等的是文动物、植物，其次是文精神，比如张飞、关公，就是把别人的精神文到自己身上。最高的境界是文思想，这时候文身不仅仅是一个图案，是在讲他的故事和思想。
董伟会去找他 13 岁就遇到的那个文身师来帮他文，这位文身师已经四五十岁了，现在是西南文身协会的会长。董伟说他需要几个月甚至更长的时间，把他的故事讲给文身师听，然后文一个专属的图案。
他讲起这个的事情，特别认真。他对文身这件事情太带感情了。他说，因为从小就信这个。
Q：好奇心日报
董伟：董伟
Q：10 年 7 月，你们为什么要去文狼？
董伟：狼这种动物是人永远征服不了的。老虎、狮子、大象、猩猩，你看马戏团里，这些动物都是可以被人征服的，他们都可以在人的要求下玩马戏，但只有狼不会。
然后狼一生只有一个妻子，月圆的时候，它就会唤它的伴侣。狼离开它原来的狼群以后，是绝对不会走入另外一个狼群的。
我跟你讲一个故事：有一只公狼、母狼和小狼。小狼不小心掉入了人类的陷阱，母狼看到以后，想要保护孩子，没有一点犹豫就直接也跳进陷阱。公狼相当有智慧，它特别冷静，叼了树枝扔进陷阱里，一点一点，直到两母子都能出来为止。公狼救出母狼和小狼的时候，设陷阱的人类来了。公狼给人了一个眼神，它的意思是我们不会再来骚扰你们了。
Q：你最希望拥有哪种才华？
董伟：音乐方面的，我从小对音乐天生就有（天赋）。
在监狱里我学了架子鼓、吉他。那是我第一次学乐器，因为在监狱里面太枯燥了。
以前我对音乐的理解都不是很深刻，直到在监狱里面，我听到张学友用歌词来述说这个世界。
我是 23 岁到监狱，天都黑了。我们在监狱里都互相称呼为同改，要不然你说服刑人员也行，但千万不要说劳改犯。当时在监狱里，我们几十、上百人唱了一首《从头再来》和《感恩的心》，在那种特殊的环境下，听到这首歌，我的眼泪在打转，音乐在我生命里有了更深层次的意义。
你知道坐牢的人坐得太久了，人都不说话了。音乐可以成为第三方，让自己没有那么被动，它可以用来述说自己的心情。
Q：你最恐惧的是什么？
董伟：我最恐惧内心不够强大，我自己战胜不了我自己。
Q：说这句话的时候你有想到一个场景吗？
董伟：监狱那种特别的场景里面。在监狱外面，很多事情其实是可以逃避的，你讨厌的人给你打电话，你讨厌他，你可以不接。你不喜欢那个地方的那个人，你可以不走他面前过。但是在监狱里，你都必须面对。这种压力下，你要让自己的内心强大，只有克服自己。
监狱里面也是三六九等，只有强者和弱者，是缩小了的社会。这种社会只有弱肉强食，没有道理，强大你才有道理，弱了你只有听道理。
Q：刚进监狱的时候，有没有人欺负你？
董伟：大家都晓得你在社会上做什么？当官的，做生意的，社会上的，吃得最开。跟社会一样的嘛，哪里都一样。受苦的都是强奸犯，还有那些做了小事情的。
其实这取决于一个人的修养和为人处世，你让人尊敬你的话，哪里都会让人尊敬你。
Q：你出狱以后有特别不开心的时候吗？
董伟： 没有。我很平静，没有太大的起伏。甚至我很愿意跟你聊天，把我的想法说出来。我知道老百姓带歧视和恐惧的眼神看我们。我跟你说刚进监狱前一两年我整个人垮了，我觉得我完了。我妈妈来看我，她对我有期盼，我哭了，我知道我是她的希望。
所以我在监狱里读书学习，广交朋友。我也不是带目的地结交，但是我交了很多优秀的朋友，他们为什么愿意跟我一个 20 几岁的娃娃称兄道弟，是因为真诚和人品。
我不想认命，坐牢回来我也没给政府添麻烦。我现在在马尔康做青岛啤酒的代理，我想凭借我自己的渠道，去做一点正事。
Q：你最喜欢的旅行是哪一次？
董伟： 12 岁跟妈妈到北京。本来我是单亲家庭，那是一个唯一的跟妈妈心与心的旅行。她之后其实约过我很多次，要不就是我不在，要不就是我不想去。
但是以后会有很多我跟她一起的旅行。因为我不想让她白等我，让她遗憾。这个是我出监狱的时候发的誓。“一定让母亲过好，不能再让她流泪。”我活着出来，她就是我唯一活下去的理由和信念。
Q：你最珍惜的财产是什么？
董伟： 情。很多人。爱情，友情，亲情都有。我是把情看得最重的，其他的也不是淡，反正也不是很重嘛。
Q：你最奢侈的是什么？
董伟：财富对于我来说，只是体现我个人的一种价值。对于我来说最奢侈的是一家人团圆坐到一起。爷爷、舅舅、嬢嬢、妈妈，聚到一起。这种机会对于我来说，不是很多。小时候多，现在很少。
Q：有选择的话，你希望什么重现？
董伟：如果可以选择的话，我会重新来过，做个普普通通的人。
Q：重新来过指的是从多少岁开始？
董伟：8、9 岁。
Q：这个时候有什么事情发生，让你之后不能做一个普普通通的人了？
董伟：家里发生了一件大事。当时我家住成都，家人到茶楼去打牌，赢了钱走，结果惹上了黑社会。他们硬要说我家人出老千作弊，来了 20 几个人到我家，把小区门卫挟持，座机电话线剪短。那时我家里基本都是女性，还有老人，再加上我，一个小孩。
（他们）把家里所有现金和金银首饰都拿走了，并邀约第二天晚上再拿十五万给他们。我家里舅舅不在家，只剩我们几个，我家人就答应下来了。
因为担心警察和他们是一起的，所以我们加了家乡社会上的人来，还从家乡叫了警察来。
第二天晚上我爷爷在床上躺着，家人都去解决这个事去了。我当时很害怕，把家里灯关了。
我家没防盗门，那时门是层板做的。
我很害怕，把门关了，灯关了，左手拿菜刀，右手拿斧头。心里只想着哪个要敢把门打开，伤害我爷爷我就杀死他。
后来家乡的警察把那些人抓了判刑了。这件事让我的人生发生了很大的改变。我当时就想一定要强大才能保护我的家人。
图片由受访者提供
如果可以，我想永远念小学，哪怕无限循环也好
和 Mia 聊文身的时候，她在火车上。那时候是晚上 9 点，她在回家的路上，从北京到石家庄。
上面是一些不太有意义的信息，但是 Mia、夜晚、火车、从 A 到 B。这个碰巧的组合感觉还挺适合来形容这位采访对象给人带来的感觉。
Mia 这个名字来源于《低俗小说》，采访对象说她喜欢这个名字有种发廊的感觉，所以想用这个名字做化名。而她的文身是一句德语谚语：发生过一次的事就等于没发生过，来源于《生命不能承受之轻》。
Mia 的文身
Mia 23 岁，从她的文身聊她认识的整个世界。其实到后来整理的时候才发现，她怎么讲了那么多跟考试有关的东西啊。采访的时候真不太能意识到。她讲的每件事情都能清楚地被记得，但多数竟然都跟考试有关？！
这是一种很奇妙的幻觉，当然其实有原因可寻。Mia 的世界是有一个反选开关的，这个开关早就在那儿了，一按这个开关，跟考试有关的东西就都关闭或者开启。她随时随地手里摸着这个开关。她的美梦和噩梦，全都停在这里。
Mia 讲起的每个故事，都包含着行动。非常多的行动，而且每个行动都有与之相关的确凿的细节。也许是这些细节足够特别，让人只记着细节，而忽视了它们旁边的那个考试开关。
Mia 这几天就在准备考试，为了考研。
如果可以， 她倒挺想永远念小学，哪怕无限循环也好。上了初中、高中，有了考试，人生就跟换了色调一样。
她喜欢画画和写东西，自己明显感觉得到小学和大学是她创造力更好的时候，而初中和高中，创造力压抑、枯竭。
Mia 小时候
高中毕业 Mia 考上了清华。但她说她最大的挫折就是高考。高考的结果是让她满意的，但挣扎的过程太痛苦了。
高二升高三的时候， Mia 意识到以自己现在的成绩不可能上北大清华。她想要不然去学画画，参加艺考，这样可能还有机会。但是一旦这么决定，就意味着几个月不上文化课，不知道最后还能不能保持当时的文化课成绩。
Mia 高中的课桌
有两件事情可以描述她当时的心情。第一件是她当时自残，拿刀子割手，不够，就直接拿刀划了脸，这样会更有快感，她要让别人看看她是什么样子。
其实这是一种自我惩罚，专门要给别人看到。伤害了自己之后，会立马让自己的罪恶感少一点。而不好看的样子让别人看到，又是对自己的惩罚。是 Mia 妈妈之后开导她，她才停止了继续这么干。
第二件事是一场车祸。她管这个叫做除了心理上的挣扎外，肉体上的挣扎。高二快要结束的时候，她骑电动车，不怎么会骑，下坡的时候连人带车摔到地上，擦掉了一层皮，第二天去学校眼圈是青的，眼睛满是血丝。其实不严重，但一到学校就遭到了围观。
在她的意识里，即使做出决定，选择了学画之后。她还是碰到很多倒霉的事情。
到北京学画画的时候，住的条件不好，她晚上会用电暖宝，结果脚上烫了一个大泡。她不懂，让伤口遇水感染了。最后去医院，清创的时候医生挖掉了她一大块肉。但最后，她是整个画室考试成绩最好的。报考了 6 个学校，全都拿到了证，包括清华。这是 Mia 自己的叙述。
考北航的前一天，她又摔了一顿，还不轻，去照 CT 发现头部的左边和右边都不对称了。她的同学们都劝她都摔成这样了，别去考试了。结果，第二天她还是去了，是同去的 7、8 个人里唯一通过考试的人。
这一切都顺利结束以后，她去了清华，学了服装设计。
换做她在北京的画室里面教人画画了，做这个报酬很高，一天大概有 1200 元的工资，但 Mia 觉得不对劲。她觉得这么一天下来是挣了很多钱，但自己是在一个被奴役的状态里，特别浪费生命。她身边有很多人都在挣这种钱，给别人带课，帮别人排版，接一些大大小小的设计的活。为了挣几千、几万，不睡觉。
她觉得他们系的老师也是这样，在专业上都很受认可，会有很多事情找到他们做，可能因为熬夜太多，整个系大概 30 个老师，只有一两个是有头发的。
她一直觉得她会做设计，像她的老师一样，能够去做奥运会的视觉设计。她以为她也会做这些，接很厉害的项目，挣很多钱，熬很多夜。
但后来她还是做了另外的决定，她不想就这么去做这些工作，她想继续读书，想多了解一些她不知道的事。
Mia 在清华修了双学位，一边学服装设计，又一边学了社会学。读研究生的话，她会考虑读社会学专业里一个跟艺术专业交叉的方向。
她说：“世界上有那么多书，我想把它们看完。我不想挣很多钱，不想熬那么夜，我想知道很多事情。”
文身，就是想要记录自己的这个决定，代表着她未来想过一种什么样的生活。
她们班有一个学生专门从法国来中国学文身的。这个同学在北京开了一家文身店， Mia 去年生日的时候，她正好想要文身，就去找这位同学帮她文了一句话，“Einmal ist keinmal”，提醒自己生命只有一次。
她觉得这句话和歌手 Lana del Ray 的一句话很像，“Live fast. Die young. Be wild. And have fun.”
对于她来说，这两句话就是她的箴言。
好奇心日报：Q
Mia：Mia
Q：你觉得最完美的快乐是什么？
Mia：能做自己喜欢的事情，自己的时间完全受到自己的支配和掌控。
Q：你最想拥有哪种能力？
Mia：最缺的左右逢源的能力。不是很想要，但我很需要。有的话我会更厉害一点。
Mia 在外婆家
Q：最恨自己的什么特点？
Mia：有事情的时候不会有话直说，埋在心里，导致很多问题。
Q：最恨别人什么特点？
Mia：假装理解别人，以为自己在别人立场上，但什么都不了解。
Q：你最喜欢的旅行是哪一次？
Mia：去年夏天，我自己去了一次说走就走的旅行。当时看了《路边野餐》和另一个公路片，就特别想出去玩，就买一个票就走了。买一个地方到一个目的地，到那个地方再买票去另一个地方，最后一路到了重庆。
Q：最后悔的事情是什么？
Mia：初中的时候，我没有遵循自己的选择去选择初中，而是听了爸爸妈妈的话。因为我的初中就是军事化管理的，这个影响我很久，什么都要听话的那种学生的感觉影响了我很久。
Q：如果可以改变你的家庭一件事，你会改变什么？
Mia：希望我爸我妈能够看起来比较像夫妻，而不是一个爸爸和妈妈。大部分的爸爸妈妈都不喜欢秀恩爱，每天都像两个无性的人一样。
图片由受访者提供
他的网名来自于《康熙来了》的黄秋生，是想说“坏品味好过没品味”
袁礼没数过自己身上有多少个文身，对于他来说也没必要数。因为他觉得这些文身没记录什么心路历程，就纯粹是为了样子好看。
袁礼文身就是想要跟别人不一样，想要表达跟别人不一样的感觉。从 15 岁文第一个文身开始，他就是这么想的。到现在他 34 岁，还依旧是这个意思。
在中国，袁礼应该算是一个兴趣、爱好被最大程度地尊重和发展过的人。袁礼出生在重庆，他不吝用非常绝对的星座决定论来形容他的父母：两个射手座的特别自由的人。
15 岁的时候，他就敢跟他们俩出柜。听到他的消息，他的妈妈告诉他：最重要的是你自己开心。而他的爸爸因为平常喜欢电影，就告诉他你这个很正常，你看，哪些哪些电影里就有你这样的人。
袁礼从小就学画画，他身上的文身基本都是他自己设计的。他现在的职业是给演唱会、节目、活动设计舞美，行话管这个叫秀导。看起来，对于他来说一切都顺心如意。但袁礼说，他目前到了自己的瓶颈期。做秀导已经做了很多年了，他有点腻了。他一直爱时装，可能会想去做一点跟这个有关的事情。
好奇心日报：Q
袁礼： 袁礼
Q：你第一个文身文了什么？
袁礼 ：是一个印第安图腾，一个太阳。就是一个抽象的花纹图像。我就是单纯地想有一个文身。那个时候重庆文身店很少，我是在解放碑一家文身店文的。在当时那个年代看，那儿的文身师还是挺靠谱的，是两个搞乐队的人。
那时候会觉得文身很酷，日本漫画、歌手身上、还有电影里知道的文身。那时候我读初二、初三，就很叛逆，染头发，爱玩，爱旷课。所谓的比较坏的孩子，但是成绩还行，全班大概前十以内。
Q：第二个呢，什么时候去文的？
袁礼 ：第二个文身是几个月之后。在右腹部文了一只蜥蜴，就觉得红色配黑色会好看。我很喜欢蜥蜴的图，因为它线条感比较诡异。
Q：第三个？
袁礼 ：第三个文身是我 18 岁文的，大概 2001 年左右。就在右臂上文了莲花和藏文，藏文就是一个佛印，代表千手观音和阿弥陀佛。文莲花就是为了表示尊敬。这个可能是我身上唯一一个非装饰意义的东西，如果放到现在的话不会去纹这个，不过它也是个护身符。有一点像你带项链是想带一个玉还是一个有装饰性的项链的感觉。
当时除了这个我还在后背纹了一对翅膀，中间有一串字——keep on dancing，因为那时候我开始跳舞。
Q：你觉得文身疼吗？
袁礼 ：还好。看哪个位置。我脖子上的就很疼，感觉刀片在那儿划。触觉越敏感的地方越疼。
我脖子两边的纹身，左边的是飞的鲸鱼，右边是一双握着的手带一对翅膀。
Q：你为什么总是文和翅膀有关的东西啊？
袁礼：主要是线条比较漂亮。
Q：有想拿它表示自由的意思吗？
袁礼：没有。如果它没有飞和自由的意思，我也觉得它好看。
Q：你最近文的一个文身是哪个？
袁礼：最近的在两条大腿上，右边文 on the right is the devil ，左边文 on the left is the god 。我对文身没有计划，都是心血来潮就去文的。
Q：你最近想文什么东西？
袁礼 ：一个宇宙飞船。因为自己喜欢，男朋友也很喜欢宇宙飞船。对，这可能也是第一次别人影响我文身这件事。
Q：迅速罗列一下你的其他文身。
袁礼：手上一个浮世绘样式的海浪图，下面有“你这个大丑逼”的日语，这句话别人问我的时候，我就可以说给他听，很好玩。
手背上一个自己画的炼金术士图画，这是一个欧洲中世纪魔法师的东西。
手上一个 Comme des homosexualities，像暗号，这是川久保玲品牌名：像一个男孩。我把它改成像一个同性恋，懂的人看到就会觉得幽默。
手背上一个斑马盖掉之前我的第一个文身：图腾太阳，至于盖掉它的原因就是这个图案和别的不搭了。
两条小腿上一边一朵玫瑰花，这个位置很少有人文，也很少这么文。
脖子后面文了 bad taste ，这是我第一个网名。
十个手指上各有十个小图案。
手臂上两个男孩亲吻，我自己画的。你看到（我）画人的时候会有翘起来的胡子，这是我有点受荷兰一个同性恋插画师影响。他是画色情插画的，胡子翘起来感觉会很好玩。
左胸上文了一个燃烧的心脏。
胸口正中的位置文了一个裸体，是一个被捆绑起来的男孩。不是我有 SM 倾向，还是只是我觉得好看。
其他文身：法文的性、杀吸血鬼的剑、蜂鸟、五星、一只花臂（左臂）、矛盾三角。切断手指的手。
Q：你会想到在头上、脸上文身吗？
袁礼：有。但是因为文身不能改，在脸上的画很容易就会看腻了。之前我左边鬓角有一点断，我还想文花把它挡一下。
Q：你对你自己的样子满意吗？程度是多少？
袁礼：满意，70 到 80% 吧。
Q：如果文身是随时可以抹掉的话，你觉得会更好吗？
袁礼：当然很好。但是前提是质感要跟这种质感一样。
Q：你对现在生活状态满意吗？
袁礼：还算满意。但是现在工作状态有一点瓶颈，会觉得有点无聊，会想到开一家小店这样的，开一家咖啡店。不单是咖啡，还要把书和时装那些融合一下。只是一个想法。现在的东西有点轻车熟路了，有一点无聊，没有以前那么喜欢这个行业了，也做了十几年了，在工作里面获得的成就感变少了，热爱减弱了。
Q：为什么工作里面获得的成就感变少了？
袁礼：所以可能是热情变少了。
Q：可是演出行业和节目的市场不是很繁荣吗？
袁礼：没有，今年开始就这样，很多禁令，这些会直接影响到工作。
Q：你 15 岁就出柜，那你是什么时候知道同性恋这个概念的？
袁礼：小学 5、6 年级的时候知道同性恋这个概念。从小知道自己比较喜欢男孩。但那个年纪就可以上网查一些，因为爸爸是计算机工程师，就在家里就可以查一些这些东西。但我那个时候还是困惑，相对来说会觉得是比较秘密的东西。
Q：你为什么用 bad taste 这个网名？
袁礼：那是刚开始有《康熙来了》的年代。黄秋生上《康熙来了》介绍一张专辑叫 Bad taste。我觉得这个概念很有意思，跟别人不一样。就是说哪怕你有坏品味好过没品味，坏品味是一个很个人化的主张。
Q：《康熙来了》对你的意义是什么。
袁礼： 改变了一代人说话的方式，这个重要吗？我觉得挺重要，让大陆好多人有一种非常幽默的话语模式，虽然现在看会有点俗气，大家会嘲笑别人有台湾腔，说话学小 S 什么的。
Q：如果文一个电影场景，你会文什么在自己身上？
袁礼：《暖暖内含光》，最后一幕，两个人牵手往海边走，一直重复。那是一个很伤心的场面，两个人因为个性不合适，不断分手，删除记忆再相爱，再分手，再……特别丧的，宿命。
我表象乐观，但骨子里悲观。文身的人多少有点自虐倾向，多少有关系，对性的方式上多少也有一点。
Q：你想开店是跟喜欢时装有关吗？
袁礼：对职业的困扰多少跟喜欢时装有关系，后悔没有学这个，喜欢时装多少会因为爱美，对美的东西的一种崇敬。时装是一个设计师自己的语境的表达。其实也是一种对自己的外化的表达。你自己的心情，你今天想呈现给别人的样子也好，和文身有类似的地方。
文身有点像装修自己的房子。或者跟整形也一样。开心就好。不用去神化它，就是现代人的一种方式。
会打扮的人都是比较有自己气场的人，同样的东西穿在别人身上也会这样。选文身图案跟衣服一样，是自己品味的一个东西。我穿衣风格不统一，你看我文身的风格也不一样。
时装对我来说，仪式感很重。你每天的服装和香水，会影响你的心情。你的心情又会决定穿什么衣服，我很喜欢衣服在身上起的这种变化。
不过我现在这个年纪了，不想直接去服装设计的圈子，我会去做比边缘一点的事。而且我一直有点顾虑，审美力是我优势，但我的优势不在创造力本身。
Q：你最喜欢的城市是哪里？
袁礼： 上海。北京不够摩登，上海够摩登，成都摩登的可能性都会比北京大。
为什么？城市跟那儿的人带来的感觉跟脾性。北京不太有细节，某一些方面，比如街景，这些方面越来越没有细节。
Q：未来 10 年，你觉得最理想的生活是什么样的啊？
袁礼： 现在很大的愿望是赚钱移民，想去哪儿呢？如果不考虑可行性的话，就是东京或者纽约。然后我希望我感情稳定，事业有突破，最好这个突破跟时装有关系。
图片由受访者提供
我希望我的文身能有一种效果，能够激励我往前走
Harpoon 的文身都和现在和未来有关。
听了她的讲述，会让人觉得这有点像一个生孩子的过程，她的每一个文身都需要她孕育、分娩和养育。
她不会文跟过去有关的东西，想要的文身都要有一种效果，就是能激励她往前走。
采访 Harpoon 的时候，她不是在一个轻松的处境里。鉴于她的每一个文身都代表当时一个决心，一时有点怀疑现在不轻松的处境对于 Harpoon 会不会是一个常态。
“可以轻松地生活”对于有的人是一个好消息，而对于另一种人，这可能就意味着停滞，是一个坏消息。
关于这一点， Harpoon 在后来的一个问题里有了解答。问她 10 年以后，会希望自己变成一个女强人吗？Harpoon 说希望是，但想一想又觉得：其实也不是。
她说她想留在意大利是觉得在国外可以过一个简单的生活。有一个简单的工作，养养宠物，养养花。不像在国内，生活是为了买房买车。或者可以这样说，她觉得强人不是说要达到那种所谓的成功，为此穷追不舍，而是可以有简单的、自立的、舒服的生活。
Harpoon 现在还在米兰，刚刚过了 27 岁生日。
硕士课程已经结束。她要找一份工作，留在米兰。
在意大利找一份她满意的工作挺难的。不久之前，Harpoon 在一个内衣杂志实习，这是一份针对企业用户的杂志，全球有 10 种语言发行，她负责的是其中亚洲版的中文和英文的文稿撰写。这本来可以成为一份长期的工作，但因为压力太大，Harpoon 只做了半年就没做了。
现在想起来，Harpoon 觉得她其实错过了一个不错的工作机会。“在意大利，经济不是特别好，找工作本来就不容易，连本地人都不太好找工作，加上时尚行业有才华的人太多了，所以竞争会比较大。”
她有一点不安。问她现在最恐惧的是什么，她说是害怕自己一直这样，不能经济独立。在国内，很多朋友已经结婚生孩子，有了稳定的家庭和生活，而自己还这么飘着，她有点害怕当初这么选择是不是对的。
5 年前，Harpoon 在国内学环境科学，学得很不开心，一位老师的鼓励，让她下了决心出国念服装设计。她在豆瓣上找到了满意的文身师，专门去重庆，在脚踝上文了一只小鱼，有点图腾的感觉，看起来是鱼，但又不是现实的鱼。
小鱼是她的小名，以此她想表示自己的决心。
一开始，Harpoon 的家里人不太支持她出国，毕竟这是一笔很大的开销。但 Harpoon 特别用功地做这些事情，自己也申请到了学校，家里也就同意了。
终于出国，达到了目标。一到米兰她就想要文一个文身，一个缝纫机，代表她想要成为一个时装设计师。但一直没找到合适的文身师，另一方面自己这一次想要文的文身比较大，所以就多想了很久。直到去年 11 月，她在左边肩膀下面文上了一个缝纫机，一把剪刀和一个尺子。
这个文身师是她在 ins 上找到的，她设计出了 Harpoon 想要的那种图案，所以 Harpoon 对于这个文身师非常信任。
非常迅速地，在今年 2 月，她又找同一个文身师文了第三个文身。当时， Harpoon 看到了一个女权的游行，受到感染。她让文身师设计了一个关于女权的图案，并在上面文了她的座右铭：Seize the day 。
这其实不是一个非常突然的决定。Harpoon 一直就有关注女权运动，出国了以后，就更容易看到各种关于女权的信息了。
“我觉得自己看的东西还是太少了，没有办法让自己成为一个什么运动的人，还没有资格。但是呼吁女权这件事情是必要的。在国内这个事情太明显了，在国外就少很多。在国内一个女生什么时候结婚，什么时候生孩子都是有压力的。在国外，人们不会太关注年龄，人有自己的选择。这是我选择留在这里（米兰）的一个原因。”
不到半年，Harpoon 已经在准备文她的第四个文身了。这个是她自己设计的图案。
Harpoon 最终的梦想是要做一个自己的品牌，她就想文一句话加一个梦想品牌的 logo。logo 还是比较像一条鱼，而句子是一个罗马诗人写的拉丁诗句——在孤独中一个人要像一个队伍。
“那个时候第一次见到这个拉丁语诗句，就很喜欢。自己一个人在米兰，一年回去一次，什么都要靠自己，经历了这些事情以后，看到这句话就觉得很有感触。”
本来这个文身她是想上个月就去文的，但是当时天气太热了，又来例假，不适合纹身。
后来她决定还是秋天去文吧。刚好现在没有工作，等到找到工作的时候可以有个纪念。
图片由受访者提供
妈妈去世了，我跟她关系特别好，这个坎我过不去
武晔婷是一个文身师，跟大多数文身师一样，她也是从自己文身开始的职业生涯。
跟武晔婷的第一次采访是在有一天上午的 10 点。她从家里出发，到上车去文身工作室上班的途中，就 40 分钟的时间。
原本以为这点时间根本不够，但结果出乎意料。很短的时间里，武晔婷说了很多。关于文身，问武晔婷的每一个问题，她都能马上给出一个完整而丰富的答案。
武晔婷文身是在妈妈去世以后，她用文身来寄存心里的痛苦和依恋。没想到的是，比起做一个辛苦地沉浸在自己世界里的画家，做一个文身师让她更开心。
她说她会文在自己的身上的，除了自己设计的图，就是花，因为她的妈妈喜欢花。
武晔婷用到了“缘分”这个词语来形容她成为文身师这件事。她认为她的存在感、方向感、安全感都是通过文身得到的。
她说估计自己做文身师会做到垂暮之年，一直到腰断手抖实在无法工作的时候才会罢手。
自述：
我从事这个行业很简单，妈妈去世了，我跟她关系特别好，这个坎我过不去。
之前我一直画画，跟画廊合作，画了很多年。画画的同时，我一天兼四份工，文秘、设计之类的我都做过。做这些都是想把妈妈接到北京来，让她有好日子过。
妈妈去世以后，我突然就失去了目标。
我的一个朋友以前就建议我做文身师。我现在还跟这个大哥说，当年就是你推了我一把。
那个时候我们老是一起吃饭，我老是在饭桌上画一些小图。当时，我就带一个本子，走哪儿画哪儿。他见了我的画，觉得很好，说为什么不去试试做文身师啊，你做这个肯定会很厉害。
他当时认识“木乃伊”的文身师老大。“木乃伊”就是北京最早的一个文身店，但这店的老大后来堕落了，吸毒。我说这不好的影响你跟我讲什么？他觉得那你去做啊，又可以赚钱，又可以画画。
后来妈妈去世了。他说你要不来一个吧。我就自己设计了一个，设计的过程很感动，一边设计这个，一边就决定要做文身师了。
因为妈妈喜欢花。我设计了一个花臂，里面有一个圣母的形象，有花和风围绕着她。我把很多内心的东西都赋予到这个里面了，说起来很矫情，但文完我有愿望达成的感觉，一幅图让我妈妈留在我身边。
文完回家我就哭了，就有一种释放。它对我鼓励的力量挺大的，背后的力量和意义巨大。
从不太懂文身到现在变成一个文身师，是（这个过程让我）了解了它背后的意义。
成为文身师以后，我得到什么？前所未有的认可和信任。
客人会跟我分享很多故事，甚至是一辈子的秘密。我是狮子座的，但我要说的这个东西和控制欲没有关系，它是一种力量。
所以我每年都去国外学习，就是为了让信任我的人得到回报。
中国文身业刚刚开始，很多人为了赚钱，就跑来做文身。其实文身师需要很多知识，文化类的、医学类的都需要。你要考虑皮肤、客人的感觉、图的大小、位置怎么摆，等等。其实这就跟做手术一样。
刚刚做文身师的第一个月，我也担心吃不饱，工作室的老大当时跟我说不用担心，一定会吃得饱饭。我记得第一个月挣了 2000 块钱，那时候房租已经交掉了。但这钱我也攒着不敢花。之后就越来越好了，每个月我都会增加一些客人。工作室去掉水电，跟我们分红以后，我的收入大概能跟在公司做工有一个持平。
我的客户有几个圈子，他们文身现在都在我这儿文，都是毫不犹豫地就来找我了。
做文身师会有一种存在感，是社会学里面一个很重要的东西。你知道存在感出了问题，就会有抑郁症。
我以前画画的时候，也会有存在感，也有粉丝，跟文身一样会有一个特定群体。但是画画就是在自己的小宇宙飞翔，其实那个东西是很狭窄的。
我有一个朋友她是策展人。她老公是画画的，画的画都是那种天马行空的。但我朋友跟他老公说想文身的时候，他老公就会反应很大，问为什么。所以我觉得艺术家会把自己框在一个框框里，就只是在自己的世界里。
我不想做艺术家。我以前画的东西也是这种天马行空的。我朋友都跟我说你画的什么啊？跟抽了大麻一样。就是说你得到的一半是理解，一半是不理解。艺术家是很孤独的。
但因为家庭环境和经历，我个人来说是安全感很不够的人，比如我不能没有工作，没有着落。做了文身师以后，安全感就很足了。
我已经 32 岁了，工作室里（的同事）都是小孩，（我）已经算比较大岁数。我绕了一圈，什么都干过，现在来做这个。我自己觉得在理解故事上，我可能会更容易感同身受。有一次我给一个英国的客人文文身，她一边文一边哭，我就问她是把你扎疼了吗？她说不是，是想到自己的经历觉得很痛。跟她聊完，文完以后。我们一起拥抱。
我觉得我的客人文完了以后不仅是一个交易。80% 的客人都是朋友了，这是做任何其他行业都不一定能得到的。
做文身师之前，朋友还行。我狮子座，吊儿郎当，没什么心眼。刚刚开始做文身师的时候，就有人来找我文身。
所以我觉得文身不只是酷、好看，时尚的表达，它有更深层的意义。每次有客人来跟我说，我就文个这个吧，我就告诉他你想好了再文。我从来没有打开我的图库，说来，你选一个吧。我不会为了赚这几百、几千块我就给你文了。
文身给我的力量我想试着也给到别人。
你要问我从大家文身看到什么趋势，什么社会问题。我觉得 80 后这一代对于父母来说接受度还不是很高，可能因为他们父母的职业，总会觉得身体发肤受之父母。
文身在中国是一个特别快的产业。中国的任何方式都太快，造成这个文身产业发展得也太快。
在欧洲大家做这个都是踏踏实实的。在中国大家就都特别着急的表达，想要提高个人的存在感。你要化一个妆、别人也可以化。你戴一美瞳，别人也可以戴一个。但是文身，你一出来，别人就会说，哟这是什么啊。他们需要存在感。
图片由受访者提供
互联网服务正默默把你的喜好广播到社交圈子，这 6 个办法可以避免尴尬 | Hack Your Life
真的存在一个理想城市吗？居住的空间也许正在塑造我们 | 理想城市③
现在，谁是世界上最受欢迎的猪？ | 市场发明家
- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -