开卷丨葛亮：说“爱”“忧”（《汉字再发现》节选）

说“爱”“忧”

——客观看待汉字演变

“爱无心、亲不见”之类的话，常出现在社会上批评汉字简化的各种声音里。前一句的意思，大约是繁体字“愛”里头有个“心”，现在被简化没了，不但破坏了“愛”字富有深意的构形，还可能把社会风气给带坏了。

这类说法里，恐怕存在不少对汉字历史和性质的误解。且不说文字的字形有没有道德教化的能力，单就“爱”字的演变而言，也不是那么简单的“是”“非”而已。

首先我们得明确一个概念——究竟什么是“繁体字”？在第四讲里我们曾说过，各个时代的汉字，因为使用场合、所记内容的不同，都存在“繁体”与“简体”，那是很自然的事。而今天一般所说的“繁体字”，是指当代“简化字”在文字改革前夕的通行写法，既不是此前唯一的写法，也不是自古以来传承不变的写法。

实际上，不论是繁体字还是简化字，都经历了多次“巨变”，离两三千年前那些能反映造字本义的字形，已经非常遥远了。对于汉字演变的过程和得失（不仅是简化字问题），我们都应该历史地、客观地看待。

仍以“爱”为例，对于“爱无心”的批评，大概都忽略了一个问题：繁体字“愛”除了“心”以外的部分——爫、冖、夊——跟“爱”都有什么关系？有什么造字的深意？谁也答不上来，所以只好盯着“心”说事儿。其实，早在约两千年前，这些部分的造字理据就丢了，不但丢得极早，而且丢得有些荒诞。以至于只凭“爱”字本身，已经说不清它的演变逻辑，我们不得不把“爱”跟“忧”“庆”等字比较来谈。

“爱”“忧”“庆”都有简化字和繁体字，把繁体字一排出来大家就会发现，三者只有上端不同：

愛  憂  慶

这三个繁体字为什么那么像？它们又在多大程度上保留了“爱”“忧”“庆”的造字本义呢？我们得从“庆（慶）”字谈起。

慶

图1 甲骨文“慶”

“慶”字最早见于商代甲骨文（图1），由动物“廌zhì”形（）和倒置的“心”形（）组合而成。

按照一般的说法，“廌”就是“獬廌”（也写作“獬豸”），是一种传说中的独角兽，有辨明是非的神力。“法”字原本写作“灋”，里头有个“廌”，就是这个原因。直至今日，在不少法院、法学院的门口，还常有各式独角兽的雕塑或标志。

不过，在商周古文字里，不论是独体的“廌”（图2.1），还是在“灋（法）”“薦（荐）”“慶（庆）”等字里的构件“廌”（图2.2-4），实际都象一种头上长两只角的动物。从最早的商代甲骨文看，它的两只角高耸而稍内弯，有点儿羚羊的意思。

1.商代甲骨文“廌”

2.西周金文“灋（法）”

3.春秋金文“薦（荐）”

4.春秋金文“慶（庆）”

图2 古文字“廌”及含“廌”之字

特别巧的是，大家熟悉的藏羚羊，就因为两只长角细直而匀称，从远处侧视好像成了一只角，而有“独角兽”的别名；传说中，当动物或人发生争斗时，聪慧的藏羚羊还会从中调解；甚至藏语里藏羚羊的名字Zö，跟“廌”的读音也有几分相似。由此可见，神兽“廌”的原型，可能就是中原地区罕见的某种羚羊。

那么“廌”加上“心”为什么表示“慶”？甲骨文“慶”里的“心”为什么还要倒过来写？这些问题还没有确切的答案，我们也只知道“慶”的演变轨迹而已。从商代甲骨文（图1）、春秋金文（图2.4）到战国文字（图3），“慶”字头上长角、身体半包着“心”的特征基本都在；其中廌的尾巴，也就是底下的三叉形逐渐从身体上脱落（如图3.2），有的干脆省去了（如图3.3）。

1

2

3

图3 战国楚简“慶”字

之后，到了秦汉文字（图4），“慶”的构形发生了一个重大变化——廌身上脱落的尾巴（）被替换成了形近的另一个构件——“夊”（一般读suī）。

1.《说文》小篆

2.秦简

3.东汉碑刻

图4 秦汉文字“慶”

“夊”的来历是倒写的“止”。“止”字本象人的一整只脚（图5.1），后来意义缩小到了脚趾，用“趾”字表示。

1.商代族名金文

2.商代甲骨文

3.西周金文

4.秦简

图5 “止”字的演变

在古文字构形里，“止”大多表示“行走”，它的朝向往往表示行动的方向。比如“出”表示向外去，字形就是一个“止”从坑穴里朝外走（图6.1）；“各”的本义是来到某处（这个意义古书里写作“格”），就把“止”倒过来朝里（图6.2）；“陟zhì”表示登山，于是用朝上的两只脚和象高山的“阜（阝）”表意（图6.3）；“降”则跟“陟”相反，用朝下的两个“止”表示下降（图6.4）。“各”“降”等字的里倒着的“止”，隶楷文字就写作“夊”（或“夂”）。

1

2

3

4

图6 甲骨文“出”“各”“陟”“降”

“夊”和“庆”字的“尾巴”在意义上毫不相干，只是因为尾巴形（）不成字，在书写中，有意无意地，就被替换成了形近的常用构件“夊”。

这种现象在汉字的历史中其实很常见，我们在此前各讲里也提过一些。正着说，可以叫“类化趋同”——把罕用构件改成与之形似的常用构件，字更好写了；反着说，也可以叫“错误类推”——照着另一个字写，结果写混了。

由此可见，秦汉文字“慶”中有“夊”，并没有什么“深意”可言。《说文解字》说“慶，行贺人也”（走着去祝贺别人），就是硬凑“夊”字“行走”的意思，其实没有必要。

说到这里，我想大家已经猜到，“愛”“憂”和“慶”如此之像，其实也是这种“类化”或者说“写混了”的结果。下面我们具体来看。

愛

汉语中“爱”这个词产生的时间应该非常早，但最初是用什么字来表示的，还不清楚。目前已知最早的“爱”字已经是战国文字了，一般写作“㤅”（图7）。

1.晋系金文

2.楚简

图7 战国文字“㤅（爱）”

“㤅”是一个形声字，以“心”表意、以“旡jì”表音。爱是心理活动，所以用“心”作意符；音符“旡”大家可能不认识，其实它就是同音的“既”字的右半。战国文字“爱”也有写成“”的（图8）。“旡/既”和“爱”古音很近（从“既”得声的“概”至今还和“爱”同韵），因而被用来给“爱”标音。

图8 战国楚简“（爱）”字

“旡”字的主体象一个跪坐的人形，臀部坐在脚后跟上，手放在身前（图9）。比较特别的是它的头部，写成一个向后的“口”。我们可以比较“欠”字的构形（图10），“欠”也象一个跪坐的人形，但头部写成一个向前的“口”，表示张嘴打哈欠。这么看来，“旡”或许也为是某种呼吸的动作所造的字。 

图9 甲骨文“旡”

图10 甲骨文“欠”

古人选择“旡”作为形声字“㤅（爱）”的音符，除了音近，可能还考虑到“旡”和人相关，对表达人的心理活动“爱”有所帮助。“㤅”字中“旡”的两条腿有时和“心”写成半包围结构（图11.1），跟同时代的“庆”字（图11.2）就很接近了。

1.中愛

2.肖慶

图11 战国古玺中形近的“㤅（爱）”与“庆”

有趣的是，有些战国文字“爱”的底下，竟也“长”出了一个小尾巴（图12），跟“庆”字上脱落下来的尾巴一模一样。

图12 战国楚简中添“尾”之“爱”

到了秦文字，这个“尾巴”又变成“倒止”，即“夊”（图13），跟“慶”字下部从尾巴脱落到变为“夊”的过程完全平行。由此可见，“愛”字底下多出个“夊”，跟字义毫无关系，大概就是受到“慶”的影响，写混了。

1. 《说文》小篆

2.秦简

图13 秦文字“爱”

在《说文解字》里，带“夊”和不带“夊”的“爱”被分成了两个字头（图14）。“㤅，惠也”，取的是“爱”的原形、本义；“（愛）”则是秦汉时代通行的字形，虽然从不表示行走之类的意思，但还是被解释成“行皃（貌）”。现在我们知道，这跟说“慶”是“行贺人也”一样，都是硬凑本不存在的“夊”的意思，并不可信。

图14 《说文解字》“㤅”“愛”条

对照篆隶字形（图15.1）可以看出，“愛”字“心”上的“冖”是从“旡”的下部变来的；头上的“爫”则对应“旡”的上部（图15.2），至于为何变出个“爪字头”，也没什么道理可讲，从汉代隶书看，恐怕还是有意无意的“类化”，或者说“写混了”的结果。

1

2

图15 汉隶“爱”字上部的演变

所谓“无心”的“”本是“愛”的俗体，或写作“”，是行书（如）楷书化的结果。这类俗体大约在隋唐之前便已出现，宋元以后愈发常见，当代又给它“扶正”，定为国家颁布的正体。把说不清道不明的“心+夊”替换为友爱的“友”，既凸显了“爱”的意义，又兼顾了字形的稳定，其实是很巧妙的一次改动。

憂

“憂”和“愛”的构形理据、发展脉络都比较相似。明确无疑的“憂”字，已知最早的也是战国文字了，一般写作“”（图16）。

1.晋系金文

2.楚简

图16 战国文字“（忧）”

“”也是一个形声字，以“心”表意、以“頁”表音。这个“頁”不表示一页书的“页”，而是“首”的异体，就读作“首”。“首”字本象头的侧视形（图17.1），后来保留头发和面部轮廓，而逐步规整（图17.2-3）。“首”有两个常见的异体，省去头发，就是“”（图18.2），画出人身，则是“頁”（图18.3）。

1.商代甲骨文

2.西周金文

3.秦简

图17 “首”字的演变

1

2

3

图18 《说文》小篆“首”“”“頁”

战国文字“忧”除了写作“”，还有很多写作“”的（图19），“頁”“”所表示的，都是和“忧”相近的“首”音。和“㤅”类似，古人在选择“頁”作为“憂”的音符时，除了音近，可能也考虑了“頁”和人相关，对表达人的心理活动“忧”有所帮助。

图19 战国楚简“（憂）”字

和从“㤅”到“”的变化平行，秦文字“”也添上了一只“倒脚”，成了“憂”形（图20）。和“愛”一样，“憂”字多出的“夊”也无法以其自身的演变线索作出解释，同样应该是受“慶”影响而来。此外，形、义皆近的“愛”和“憂”之间，或许也有互相影响、趋同的关系。

图20 秦简“憂”字

在《说文解字》里，带“夊”和不带“夊”的“憂”也被分成了两个字头（图21）。“，愁也”，表示“憂”的原形、本义。“憂”则被解释成“和之行也”，还是为了照顾本不存在的“夊”而添上行走的意思，同样不可信。

图21 《说文》“”“憂”条

除了“夊”来得不明不白之外，“憂”字以“首”表音这一点，早在秦汉时代似乎就不为人所知了（比如《说文解字》只把“页”看作意符）。现行简化字“忧”保留了“心”，而把早已失去理据的“頁”“夊”替换为明显的同音字“尤”，在表达音义上比“憂”直接得多，其实是一个很不错的选择。 

通过对“庆”“爱”“忧”三字的分析，我们可以发现，大部分汉字的造字理据，从大约两千年前甚至更早开始，就逐渐被人们忘却了。如果说“愛”“憂”“慶”三字整齐的构形在文字改革中被破坏了，那有道理。问题是，这种“整齐”也是在战国秦汉时期几经讹混，才趋同成一组的，最初根本不是那么回事儿。

设想，战国时给“爱”误添尾巴的人、秦时误把尾巴写成“夊（倒止）”的人、汉时把音符“旡”改成“爫+冖”的人、后来用“友”或“犮”替换“心+夊”的人，他们理解“爱”字原本的构形吗？恐怕未必。

那么，日常见到那些、使用那些“错乱”的“爱”的战国人、秦汉人、唐宋元明清人，有没有因此而不认识“爱”？或误读书籍中“爱”的意思，甚至没了爱心？恐怕都没有。今天用简化字“爱”的人呢？其实也没有。那么，如果要批评，我们应该批评谁呢？

三千多年来，“变”是汉字发展的常态。只要变，就一定会丢东西。但是，随着汉字的演变，它所记录的文本内容有没有因此而损失？历史信息的传递有没有因此而损失？可能有一丁点儿，但小到可以忽略不计。“學而時習之”还是“学而时习之”，跟理解《论语》的难易有关吗？并没有。

对处于某一个历史时间点上的文字使用者而言，字该怎么写，只要服从当时约定俗成的规则就行了。研究汉字的历史需要正本清源，但这和汉字的实际使用是不同层面的事，实在不必混为一谈。

当然，哪位古人都想不到，当代中国人已很少手写汉字，用拼音输入法打字已成为绝对的主流。于是，汉字的字形进入了有史以来最稳定的时期。如今，汉字的简与繁，乃至构形理据都已不那么重要，保持字形的稳定、保持计算机上码位与字形对应关系的稳定，让后人在传承纸质和电子文本时都不发生错乱、少产生歧义，才是当代文字规范中最应该坚持的原则。

参考文献与扩展阅读

❖

一、关于“廌”“慶”二字，参看单育辰《甲骨文所见动物研究》，上海古籍出版社，2020年，第176—185页。

二、关于汉字简化的利弊，参看裘锡圭《从纯文字学角度看简化字》，收入《裘锡圭学术文集4·语言文字与古文献卷》，复旦大学出版社，2012年。

三、关于简繁汉字的对照，参看厉兵、魏励《简化字 繁体字 异体字辨析字典》，四川人民出版社，1995年。

本文为葛亮《汉字再发现：从旧识到新知》第七章

《汉字再发现：从旧识到新知》

作者：葛亮

出版社：上海书画出版社

出版时间：2022年11月

定价：58.00元

ISBN：978-7-5479-2884-4

相关链接：新书丨葛亮：《汉字再发现：从旧识到新知》

感谢葛亮先生、上海书画出版社授权发布！

微刊小编：掾吉