本文经授权转载自书单（ID：BookSelection）
书单是一个以书为核心的原创内容新媒体，平时自然会特别关注各种书店。
但我们今天要说的这个书店却有些特殊——它是一家24小时不打烊书店。
24小时？不打烊？——没错，这绝非噱头。每天真有几十号人要睡在这里一整夜的。而且它已经开业两三年，有三家分店，不夸张地说，数万人睡过它或者被它睡过。
到底是谁住在那里，真的都是废寝忘食的书虫？他们为什么不回家去睡？有多少人会看书看得生无可恋，连家都不想回？
在书店过一个通宵，或许还有点浪漫，可有人会在那里住大半年，这是怎么回事？
一次目的明确的秉烛群游我们也许会偶尔兴致勃发，可是一群并不相识的人一夜闻着对方臭脚在沙发上睡觉，那画面不会太美吧？
上个月，书单君的两位小伙伴找了这家怪书店的店主聊了很久，并于中秋当晚在那儿呆了一个通宵，就是为了了解在书店度过漫长夜晚的都是怎样的人……
▼
当刘二囍说他每晚遇到的大部分人都是怪咖时，我和同事惊讶地对视了一眼。
刘二囍是广州深夜书店“1200bookshop”的店主。过去三年，有数万人次在他的店里度过了起码一个夜晚。位于体育东路的总店平均每晚会有30名客人以上过来通宵，最少的时候也有一个人——那天是除夕。
这些人在年龄、职业、阶层上都毫无共同点，有流浪儿童、无业游民、追求浪漫的情侣、备考的学生、需要赶早班航班又但住不起酒店的人等等。
唯一相同的是，他们都是这座城市的深夜不眠人……
刘二囍印象最深的是杨东。
2014年7月，深夜书店刚开业不久，二囍就在人来人往的顾客中注意到了他。二囍当时觉得很奇怪，为什么这个小孩每日每夜都泡在书店不回家。
你很难辨别杨东嘴里蹦出来的哪句话是真的。有时是“妈妈在打麻将”，有时是“我放暑假了，没地方玩”。
▲小男孩杨东在读书，拍摄于2014年冬天。（注：本文涉及杨东的照片均由刘二囍提供，摄影者为刘二囍、冯雪莹。）
妈妈的麻将打了两个月，他也游荡了两个月：白天，他在书店周围的商场或电器城玩耍，到超市的试吃点果腹，有时也在书店看书。 书店的WiFi密码从不对顾客开放，杨东不知从哪儿知道了密码后，就会老练地拿密码与客人来一场交易。 除了小部分顾客找书店投诉外，多数愿意将手机借给他玩。小小年纪的他似乎深谙成人世界的等价交换原则，从未出现拿着手机消失不见的情况。
常来的客人逐渐认识了杨东，会带他去吃饭或洗澡，甚至有年轻的女顾客给长得清秀的他带早餐。
到了夜里，小孩依然出现在店里。零点，他蜷缩在书店一角的沙发上沉沉睡去，往往要到次日中午12点才醒来。揉揉惺忪睡眼，和熟识的老顾客撒个娇，午餐就有了。
▲杨东在书店“就餐”。
到了九月，杨东仍然每天吃住在书店，放暑假之类的谎言再也无处藏身。真相是，杨东来自贵州农村。为了生计，父母来到广州，成为中国两亿外出劳务大军中的一员，淹没在广州的城中村里。对很多进城农民工家庭来说，生存是第一问题，孩子是次要问题。
留守农村，成为绝大多数这类孩子的命运。在中国，他们的数量估计有6000万左右，超过全国儿童总数的五分之一。而杨东则被称为“随迁子女”，即跟随务工父母来到城市。这个被认为比留守儿童命运更佳的群体目前估计在1000万左右。杨东的家在广州的一个城中村内，上的是附近的打工子弟学校。父亲拉人力车为生，母亲生下他不久便弃他而去。现在和他父亲生活在一起的女人常常不给他饭吃。杨东说这是他离家出走的主要原因。 他就这样开始了流浪。白天与黑夜混迹在各种商场和24小时美式快餐店，直到好心人提醒睡在麦当劳的他：“那边有家不打烊的书店”。
▲杨东带着拍摄者去见识他经常出没的地方，图为杨东在电器城玩手机。
其实更早以前，他还去过少年儿童救助保护中心，不过很快因为无法忍受而逃出来了，用他的话说，那里“太恐怖了”。我们无法回溯他流浪路上的每一步，但可以清楚地看到城市对儿童的保护链条如何一个个失效：先是家庭，然后是学校，再是儿童救助中心，甚至在家人报警后，警察对他的失踪也无能为力。
▲杨东向拍摄者展示如何在地铁逃票。
同年冬天，杨东的故事被媒体挖掘出来后，他的父亲最终出现了。他应广大网民的诉求，把杨东带了回家。但其实，是又把他送回了贵州老家。
杨东从流浪，又回到了留守。
很多年后，他也许会怀念他广州流浪生涯中，最后也最长的栖息处——这家深夜书店。毕竟，在那里，很多人主动照顾他。他受到书店长达半年的庇护，躲过了城市和命运更坏的安排，没有进入更阴暗的世界。 离开广州前，杨东专门跑去书店告别，还给每个人写了点东西。直到现在，刘二囍还记得在一个黎明，杨东跑过来指着一个男顾客说：“二囍哥，那个人以为我是小女孩，他刚刚在摸我下面！”
看着孩子惊恐的表情，刘二囍马上意识到了什么，他愤怒地把那个装睡的男人赶走了......
在2014年盛夏走进书店的不只有杨东，还有一个神秘的老头——这就是刘二囍一直忘不掉的另一位故人。这个老头满头银发，长得活像马克思。他最爱做的事，是坐在书店的免费阅读区里，研究一堆砖头厚的语言工具书：法语词典、俄语词典、西班牙语词典……有时书店人多没有位置，他就屈尊蹲在楼梯处看书，屁股下也贪婪地垫着几本书。
▲书店从来就不缺怪人。在这面墙壁上就写满了来自全国各地的各种人的落款，其中既有龙应台这样的大咖，也有毫无名气的陌生人。（摄影：buzcreek）
每一个看到他的人，都像是看到了智慧本身。
但再仔细观察，就会发现这位智慧老人脚边有一个破袋子，里面装着换洗衣服，或许也是他的全部财产。就和所有出现在书店的怪人一样，你很难套出老头的话，和他最日常的聊天也可能会变成一场猜谜。在他给二囍的讲述版本中，他是一位来自南京的英语老师，在知道广州新建了一个馆藏更丰富的图书馆后，就决定过来学习。
至于学习的目的，这倒不是一个秘密——他要对西语世界进行一场改革。
▲书店的另一面墙壁，贴满了来自各种人的壮志、祝福、愿望、寄语、情书、私话、独白......（摄影：buzcreek）
听起来很搞笑，但如果你看到他每日每夜泡在各种词典里的那种倔劲，可能真的相信他能搞出什么个名堂。不过，就像历史上大多数革命先烈一样，老头的日常生活也过得很艰难。他没有工作，也没有住处，白天去图书馆，晚上就溜回来睡书店。最大的难题是没有饭吃。有一次，一位大姐揭发他偷东西，老头死也不承认，还摆出几分“你怎么这样凭空污人清白”的架势。眼看双方争执不下，店员就调出监控记录，画面上清清楚楚地显示，他偷吃了那位大姐的方便面。这时，他才坏笑着承认。
▲与其说书店是个乌托邦，不如说它像个小社会，这里有不同阶级、不同职业、不同年龄的人。狭窄空间里有温暖的灯光，也可能会有争执和冲突......（摄影：buzcreek）
不过在更多时候，这位革命者还是会自力更生，他被人多次看到在麦当劳一边吃别人剩下的残羹，一边继续自己的语言研究。平时在书店，他的脾气变得越来越坏，待人也越来越不礼貌。比如平时等厕所太久了，他就会破口大骂；或者是时不时觉得被店员怠慢了，跑来跟刘二囍投诉。甚至，他和当时还住在书店的小杨东也有过争执。
有一次，他还想打一位顾客，就因为对方在他对面打嗝——或许这个动作触动了他敏感的胃。
类似的事频频发生，这枚书店的活招牌逐渐变成了万人嫌的恶棍，也让店长打消了起初想给他在书店安排工作的念头。
采访完刘二囍的第二天晚上，正是中秋之夜，我们几个带着好奇来到了体育东路的这家书店。那晚，我们遇见了另一个老头，他叫老李。
在一起抽了一根烟后，我有一种感觉：老李不应该出现在这里。老李应该站在挪威奥斯陆市政厅的讲台上，或者和朋友在塞纳河左岸的咖啡馆听着香颂，就是不该出现在这里。
▲书店门口有两个垃圾桶，我和同事就是在这里撞见老李的。（摄影：buzcreek）
这位1957年出生的老者，头发银灰，皮肤白皙，瘦削的身体上套着一件简单的白T恤，下身搭配一条短裤和红色运动鞋，看起来像一位质朴的知识分子。说话时，他的思维和话题都很跳跃，谈吐间常会夹带几个英语单词，语调像夜色般温柔。一个多小时下来，很难找到一个词来指称他的身份。他可能会被归类为异见分子，因为他对社会有诸多意见：“嫦娥二号登月，so what？（...那又如何？）”他也是个文学爱好者，最近喜欢上东野圭吾小说中的推理和人性，感觉“有点touched”（感动），而且是“touch到你心里”。而在所有艺术形式里，音乐才最让他感动。“因为它是软的、是美的”。从最早接触到交响乐（“像贝多芬、海顿、莫扎特啊”），慢慢接触到近代的西洋音乐（“像Beatles、Rolling Stones”），但听来听去，59岁的他最喜欢的是那些经典老歌：
“像Vikki Carr有一首歌《With Pen In Hand》，她写她要和她老公离婚了，歌词可以写得那个样子，我真是甘拜下风了。然后她又唱出了那种哀怨……或者像那种黑人的灵歌啦，真的让你感动。还有一个叫Freddy Fender，他那首《Before The Next Teardrop Falls》，或者是Barbra Streisand的《Women in love》……”
广州初秋的夜风让他很放松。两根烟后，他哼起了一句情歌：We may be oceans away…....（我们将远渡重洋......）
如果不是在凌晨2点10分时他走出书店，走向不远处的公交站，如果他不走向隐约可见的两个垃圾桶，猫着腰把手伸向里头“找点东西”，我根本就想象不到，再过几小时、当天际微微发白，这位“知识分子”将切换到另一个身份——白日里，老李是一名拾荒者，通俗点儿，捡垃圾的。
▲左边那位正在睡觉的人就是老李。（摄影：buzcreek）
但他强调这只是“最近太不顺利”的一个过渡。他更愿意谈的是早年在广交会的工作，那时他算是一个买办，而他更喜欢别人叫那时的自己“co-organizer”（协办人）。稍后，他又补了一句：“我很想写这些拾荒者的生活啦，我的这些同行们，哈哈。本来我还想得诺贝尔奖的，没想到，被那个莫言先得了。”
▲像老李这样在书店借宿的人有很多。（摄影：buzcreek）
在多种互相矛盾的说法之间，只有一件事是确凿的，那就是他有老婆和孩子。尽管，关于这件事，他只跟我说了一句“regret”（后悔）和三句“不知道”。明年59岁的老李，过渡阶段不知道有多久。他在这个城市没有任何社保、医保，也没有家，没有固定的收入，不知道他如何度过接下来更多更困难的日子。同样不知道的是，同样被社会抛下的老人会不会更多，更多老李可能出现在这间深夜书店——他们白天在街头风吹日晒，夜里在书中找那一片黄金屋。
▲除了流浪儿童和老年，书店还有许多无处可去的青年......（摄影：buzcreek）
在和我聊完后，老李重回了书店，整个下半夜都在一个毫不起眼的位置睡觉。等我回头想找他、帮他充话费时，他已在黎明前夕离开书店去开工了。
凌晨四点的书店像一个深夜中放在客厅里的鱼缸，大部分人都睡着了，但也有人还像鱼儿一样悠游，荡漾着幽亮的光。
4点05分，一个刚上大一的黑影在寻找“文艺一点”的书；另一个刚参加工作的黑影则在寻找“时间管理、对生活有帮助”的书。
▲书店里半夜还在找书的读者。（摄影：buzcreek）
4点19分，一对年轻情侣睡眼朦胧地离开，出门口时还有关于去留的争执，但最终还是上了一辆出租车，结束半夜煎熬。
▲如果你半夜到1200逛一圈，随处可见各种怪异的睡姿。（摄影：buzcreek）
其中，最活跃的是一个金发年轻人，他时而坐在沙发上，时而在书架前找书，时而在书店门口边暴走、边抽烟。我第一眼看到他，就感觉他是那种对现实时间没什么概念的夜猫子，此时应该身处酒吧或夜店，手里拿着一杯酒或搂着一个女孩。但他说自己此时搂着的，是一个关于女孩的烦恼。这个烦恼就是：到底是和一个细水长流的女孩在一起，还是和一个有刺激和新鲜感的女孩在一起？为此，他想找一本叫《生命不可承受之轻》的书，这是那个细水长流的女孩最爱的书。不过，当我和他走出书店这个小池子后，才发现爱情只是他生活的一个脚注。“我现在都很矛盾，不是很想陷入这个问题，因为我有更重要的事要做。”他抽了一口中南海，说出了另一个话题：“我想知道如何在28岁之前就赚够能让我退休的财富，这是我答应我老爸的，现在时间没剩多少了。”
▲深夜，又一个吸烟的黑影在书店门口游荡。（摄影：buzcreek）
为了实现这个目标，他说自己14岁就辍学，前前后后做了七八份不一样的工作：在肠粉店洗盘子，在夜店调鸡尾酒，在无线电台打下手。但不是他辞了工作，就是工作辞了他，原因很简单，打工没前途，他也不想永远搁浅在浅滩里。单靠劳力不行，于是他就在家人的催促和帮助下又回归了学校：第一次是学无线电，一种现在已被淘汰的玩意儿，后来因为打架被开除了；第二次是读三维动画，顺利毕业后换来了一份工作——给公交车广告做剪辑。尽管工作很轻松，但跟这个时代奔跑的速度相比，来钱太慢了。于是他辞了工作，在那个创业还被叫作做生意的时代出来单干，成为了一位名副其实的“连续创业者”：出来摆摊，赚太少；卖奶茶，团队散伙；卖二手衣服，现在还有一堆存货堆在家里；搞个赌球平台，感觉不长久、太危险；开餐厅，搞不过竞争对手的低价策略。作为一部创业失败史的主角，他还是特别相信自己，证据之一是前阵子还有人给他的破产餐厅打电话叫外卖。“你觉得我们现在身处的这个世界是真实的吗？”站在书店门口时，他这样问我。
▲有人来这里补眠，也有人来这里充电。（摄影：buzcreek）
大概在一年前，关闭餐厅后的他百无聊赖，无意间来到书店。在这里，他重拾了小时候很讨厌的书，其实“就是想给自己什么都不干找个理由”。 但在那之后，他一本书接一本书地看，其中大多数是创业书目：《支付战争》、《从0到1》、《浪潮之巅》……他觉得自己看到了市场浪潮涌动的方向。今天只是他最新一轮创业的第三天，他的新产品是一个植根于微信界面的APP。“你想象一下有一天，就像VR那样，身体泡在药水里维持健康，而人却去到外星球，躺着就可以做很多事情了！假的世界是无限的，可以在那里做一些现实中做不了的事情……”接下来，他开始展示许多创业者都爱的一个戏路——乔布斯上身——“只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人, 才能真正的改变世界。”他握着拳头说。
▲书店内的暖黄吊灯映射到落地窗上，等待着即将到来的黎明。（摄影：buzcreek）
我忍住了一句不合时宜的话：在他说那句话的一分钟内，中国已经诞生8家新公司，并且其中有80%会死掉。不过幸运的是，至少米兰·昆德拉在天亮前已经帮他想通了一个问题。在我已经回家躺下休息时，他发微信跟我说：“每翻一页都能想象到，她就这么慵懒地躺在那里，就像等待丈夫归来的妻子……我想，我已经做出了选择。”他选择了那个细水长流的女孩，像是伟人传记中浓墨的一笔。
广州是有名的不夜城。
相传在古时，广州就有一种只在黑夜开市、在天亮前收摊的市集，人们称之为“天光墟”。在这个市集上，有古玩商贩卖见不得光的古董或假货，有为了生计的小贩在卖便宜的衣服或饭菜，而来客也多是些爱捡便宜的边缘人或社会底层。“天光墟”，在粤语里就是“天一亮，闹市变回了废墟”的意思。废墟和闹市，或者闹市和废墟，就这样自如转换。
▲广州天光墟实景。（来源：羊城晚报）
有时候想想，深夜书店好像是另一个天光墟。它不是充斥香车美女的午夜场，那里不过是正常世界欲望的延续。而这里，好像是另一个世界。
书店店员告诉我们，真正常在深夜来住的人里面，他们觉得很“正常”的不会超过三成，大部分以学生或者背包客为主。在非正常的部分，失眠症患者和各种隐藏的精神疾病患者不会少，此外，就是我们看到的流浪儿童、拾荒者和各种与书沾点边的神人怪人。
书和深夜，都是他们逃避现实的最佳去处，可以像鸵鸟一样埋进去的沙子。深夜书店，恰恰同时满足了这两点。
在广州这个一千三百万人口的大城市，一家深夜书店一年居然有上万人次入住，你很难想象这座城市会有多少深夜动物。
那些城市的深夜弃儿从四面八方赶来，在那里各取所需。如果没有书店，他们会在麦当劳的惨白灯光下蜷缩，会在大街和桥洞下被秋风吹醒，会在午夜里看着天花板数小时不能入睡时绝望得想自杀，会去夜店里买醉到三四点仍然如丧家之犬。
可惜的是，书店从来不会去改变他们的白天，也不会真正改变他们的夜晚。只是，在这个略显荒诞的城市，有那样一个去处总会稍稍缓解他们的深夜症状吧。
一夜秋风秋雨，这个早晨，广州再次变凉。这个终年的暖城，也终于快迎来秋冬季了。
是的，这也将是深夜书店的旺季。
荐读:
合作、投稿：发邮件至xjbcmyj@163.com
或加小编微信：quxiadeyu请注明来意
点击以下关键词查看更多往期内容