安慰奖的人生
题图: 老虎机,来自网络。
文章转载于作者公众号“虎皮妈的夜航船”。未经作者授权,本文不欢迎其他公众号转载,欢迎大家转发分享至朋友圈。
一诺:虎皮妈复旦新闻系毕业,自己公众号上都是原创小说,非常精彩,我是粉丝。
10多年前,我上大一,一度胖到120多斤。每天晚上9点定时去宿舍楼下买个肉粽,还要双蛋黄的,抱在手里贪恋地吃,看着浑身的肉像吹气球一样长出来。雪上加霜的是,还满脸在长痘痘,这里一个红点,那里一个红点,此消彼长,没有消停过半天。直到现在忆青春,别人说,呀,18岁呀,多美好呀,我的反应都是——我才不要回去!
我清晰地记得当年自己的自卑。大一刚进校,这里是某某文科第一名,那里是某著名高中毕业生。别人得过好多奖、看过好多书、见过很多我听都没听过的世界、张口闭口往外冒英文单词,相形之下,自己就是个刚从教科书里抬起头的土包子。但最打击自信的,是身处在一个号称“美女集中营”的学院,而自己只是个满脸青春痘牛仔裤要穿31号的小胖子。直到现在我都认为,“丑”是对一个女人最恶毒的描述。
作为一个非美女,受到最直接的待遇就是没人追。现在有人问我为什么大学一开始没谈恋爱,我都会客观给TA分析:首先我在一个文科院系、身边美女很多,其次我当年很胖而且不会打扮。那没有人看到我的才华和善良的内心么?当然有,于是我们就变成了关系很铁的好朋友。
大三的时候我去北京实习,住在地下室招待所里,和来自祖国各地的打工妹们一起用公共浴室,每天赤诚相见。公共厕所没有门,只有一块帘子,睡觉枕头里是沙粒状的填充物,被子上有各种不明真相的黄渍。隔壁就住着另一些来自五湖四海的男性,永远光着上半身,在半夜2点开着门看电视。但地下室最让我无法忍受的是没有阳光——睁开双眼一觉醒来,永远分不清白天还是黑夜。有一种被世界遗忘了的绝望。
而实习也进行得并不顺利。我当年的博客上写:“一个女生,最重要的,当然是漂亮,只要够漂亮就一定会有好事发生;如果不漂亮,但能力出众,也能活得不错;到了第三等,那至少要娇嗲可怜,楚楚可怜能激起人的保护欲;到了第四等,就是要拼运气了。”可惜我当时连运气也不具备。
十年后回望,当然还是有好事发生的。为了省钱,每天晚上5点半,我在地铁口买一个1块钱的肉包。吃的时候非常小心,一点一点感受着它的香和热,恋恋不舍地吃完最后一口肉,还要把手指吸允干净。然后,就是在黑暗的地下室里饿着肚子度过漫漫长夜。如此数月,到了实习结束,我的体重已经降落到110以下,渐渐摆脱了肚子比胸高的境地。另一个收获是,这段时光让我彻底告别了自以为是的“名校精英”定位。没有住过招待所蹲在路边吃过盒饭的人们,或许都不真正明白“接地气”是怎么回事。
本科毕业前,我的体重到了104斤左右,身材算是普通人里的纤细,可以穿无袖。也不长痘痘了,学会了基本的穿衣搭配和化妆。到了研一,“好女不过百”,忽然就能凭外貌行走江湖了。彼时我23岁,风华正茂,自信爆棚,昂首阔步走在人生的道路上,接受着路上行人们来来往往的善意。在学校里有情书收,说仰慕我的才华,但天知道为什么看一眼能看出我的才华;在课堂上质疑老师,老师会鼓励我的治学精神,但转身就怒斥同样质疑他的男同学;面试实习,都会通过,不光经理,连路人和你说话都是温柔的语调。在外貌问题上,我自卑过,也自信过,负责任地讲,美女与非美女,感受到的是完全不同的两个世界。
所以李碧华说,美丽是头奖,其余诸等女子,唯有致力于气质、性格、才华、干劲、幽默感、善良、温柔……一一都是安慰奖。
可是老天爷公平的一点,是没有人永远都能过头奖的人生。60岁的林青霞固然还是女神,但她尚且努力地抵抗着岁月,不敢发胖、长斑、满脸皱纹。美女们最大的悲哀,其实是头奖留不住,而一不小心,连安慰奖都失去。你看媒体公众对那些“公主教”,实在恶毒得血淋淋。但我其实非常理解那些脸都打僵的女明星们:拿过头奖,谁还需要安慰奖?可惜天不遂人愿。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。或早或晚,凡人们都将过上安慰奖人生。我们或有气质,或有性格,或凭才华,或靠拼搏,有些人自黑有趣,有些人温柔善良,百媚千红,点缀缤纷人间。但谁说安慰奖容易呢?往往是岁月中的某一天,我们幡然醒悟,原来自己并非上帝宠儿,需要一点点一技之长。愤恨过凭什么,彷徨过怎么办,但百炼成钢,终于找到自己安身立命的那个点。
在十年前的那个地下室里,半夜两点,我穿戴整齐,鼓足勇气去敲隔壁民工大哥的门:“不好意思,你们看电视可以稍微轻一点么?”;我每天绝不迟到早退,默默呆在办公室角落,直到博到一个靠谱踏实的口碑;在没人注意的情况下,只好认真听别人说的话,揣摩Ta到底在想什么,为什么那么说;在一众美女之间,开始学会要有趣,要自黑,要开得起玩笑……
年过三十,韶华渐逝,斑慢长,纹渐起。再不甘心,再努力减肥健身和保养,头奖也再慢慢与我无关。但好在,岁月未曾亏待,所有阵痛努力过的日子,都一一转换成了安慰奖。今时今日我对女儿们的期望,当然是要努力让她们美,毕竟美女与非美女,享受到的是不同的人生,尤其是在势利的青春。可安慰奖们也不容小觑,一个拐弯,可能就要靠着其中一个安身立命。
据说,最不理智的经济行为,就是买彩票,中双色球头奖的几率大概是1772万分之一,相当于小行星连续撞击地球6次。所以,努力期盼着头奖,但能有一份安慰奖,也算是人生恩赐。
作者其他文章:
你读到的只是冰山一角,读经典老文章,发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们: