暴力，我经历过，见证着……

图：来自网络。

这是奴隶社会的第978篇文章，转自“池塘之底”（chitangedu)。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。

作者草履虫，上海一所中学的语文教师，有过云南支教经历。“池塘之底”是他开设的一个关于青少年成长交流的微信号，期望通过交流，给那些陷入成长困境的孩子以帮助。

---

“老师，我爸爸帮我给你请假了吗？”

早上的时候，我收到一条陌生短信。

我回：“你是？”

“我是XXX。”

班级里的副班长，并不是本地学生，成绩也只是中等，但为人大方，做事积极，班级同学都比较喜欢她。

她爸爸并没跟我请过假，于是我打了电话回去。

她接了。我问她为什么不来上课，她支支吾吾地不愿说。我问你爸在旁边吗，她说他现在忙，等会打过来。

过了一会，他爸打了过来，但说话含混不清。我半天才弄明白，原来是因为夫妻吵架，她妈妈又跑了，他忙着杀鱼，所以只好让女儿去找她妈妈，看来今天是不能来上课了。

她爸在菜场卖鱼，她妈卖菜。

我叹了一口气。想起来有一次她犯错，打了一位低年级学生。我找她谈话，但她并不觉得有错。直到后来我问她：“你爸平时打你吗？”

忽然之间，她心理崩溃，痛哭了起来……

最近真是多事之秋，网上铺天盖地地都是各色的爆炸砍人新闻，班级里也不安生，昨天一天都在处理学生之间打架的事情。

我不喜欢处理这类事情。那样的过程，总是让我明确地触摸到这样的一些东西：阴暗、暴力、对于暴力的恐惧和愤怒，乃至于为了掩盖而进行的谎言和欺骗。

当然，只怕没人会喜欢这个过程。

阳光、健康、聪明智慧、灿烂的笑容、活力的奔跑……我喜欢触碰这样的一些东西，这可能也是我更喜欢学生而不是那些阴气逼人的领导的原因。

但无论如何，那些阴暗并不会因为我的不喜欢而减少半分，它们依然在阴暗地存在，依然在阴暗地影响着我们的生活。

四班有一个男生，长着一张清秀的脸，每天总是穿着棒球服，不知道怎么和我们班几个男生闹了起来，说要打他们。

那个男生总是很厉害的样子，总说自己有狂躁症，有的时候会莫名其妙地打人，完了老师问他。他说，我什么都不知道，我不记得我打人的事情。

他总是在告诉别人，他有狂躁症，总是在说，他打人的时候什么也不知道。上个周，他还狠狠地打过一个惹到他的笨小孩——就是那个总是被人打，却又总是去招惹别人的小孩。

听到后来他和老师的对话，让我想起了那个说自己“梦中好杀人” 的曹阿瞒。

我把两帮人叫过来，让他们各自陈述。这个过程中我发现他的反应丝毫不比我们班的学霸G慢，言词有理有据，讲话不急不躁，没有半分蠢笨或者是有狂躁症的样子。

哎，头疼。

富二代，经常闯祸。有的时候，他的奶奶会过来，给他们班的任课老师送一些粽子一类的东西。但老师们却从未见过他的父母，听说也没有和他生活在一起。

好不容易处理好这个，第三节课的时候，班级那几个男生又跑了过来。与先前不同，这次他们显得很有些慌乱，说八年级的F中午要打他们。

头疼！

班级里有几个小姑娘，年纪小，人也长得一点点大，但眼风已经开始明媚妖娆，六年级的时候，就引得高年级一批混混模样的男生老在外面班级周围游逛。中午吃完午饭，也不回教室，总是满操场疯跑，总是坐在足球场上聊天，哪怕是班级里最呆最憨的男生，也总是喜欢出现在她们身边，追逐打闹。

有的时候我也会去操场上散步，看见阳光下的她们，和奔跑追逐在她们身边的傻孩子们，很多次都产生过“年轻真好”的感觉，我并不觉得这有什么不对，也从未想过阻止她们。

但有的时候，你会发现那些阴气逼人领导们的做法也是有一些道理的。他们的做法虽然未必出于善意——有的时候甚至充满阴暗——可他们的做法，的确是可以帮免去很多的麻烦。

这不，麻烦来了。

春天到了，风和日丽，草长莺飞，百花开放，孩子们也愈发疯了起来。八年级的F看上了其中最漂亮的W，而W却又和我们班的Y暧昧着。

W个子小，但长得白净粉嫩，六年级的时候，坐我旁边的王老师去我们班监考，然后就回来说，你们班有个小女生好漂亮，粉粉嫩嫩的，“你都没有办法不注意她。”

人聪明，成绩也不错。

但和绝大多数狗血的初中恋情一样，和她恋爱的F则是一塌糊涂——至少是大部分人眼里的一塌糊涂。

“她怎么会看上他？”F的班主任跟我说。

“我的女儿要是以后和这样的人谈恋爱，我非一巴掌拍死她。”F的物理老师跟我说。

“你不会拍死她的。”我笑。

如果你的女儿聪明、漂亮，那么，她和F一类的男生谈恋爱的几率，其实很大。

而且，和绝大多数狗血的初中恋情一样，他们之间总要打那么几次架的。

周末，F看不惯和W暧昧的Y，打了他，据说打得挺厉害，还祸及到一个平时还挺老实的另一个学生身上。

Y的成绩也不错，脾气并不算厉害，但或者耻于在喜爱的人面前丢了面子，或者有感于我平时教他们学会反抗，第三节课的时候，居然和两个伙伴一起，上去把F打了一顿。

两个伙伴都不是喜欢打架的人，G是班级里的学霸，另一个Z则是一个动不动就会掉眼泪的胖子——他总是在随笔里说自己不勇敢。

但这一次他们太“勇敢”了，接下来的事情完全脱离了他们的掌控。F并未如同他们希望那样屈服，他说，你们中午给我等着。

他们知道F说的是真的。

然后，他们很惊慌地来向我求助。

我想了想，涉及的班级太多，把他们交给了政教处。

几个家伙却还是担心，担心中午的时候，F他们会先找过来。

……

后来的过程，繁琐而恼人，政教处找各色人谈话，但我们班的胖子一出政教处，便被F的“兄弟”打。而当时，F还在政教处。

其他几个越发不安，越发担心在放学回家的路上，在外面玩的时候会被打。

没有人愿意生活在这样的不安和恐惧之中。

看得出来，这次他们是真的怕了。

我了解这种恐惧，那其实是大部分男生在中学阶段都经历过的东西。

特别是在我以前就读的那所初中学校里。

初中三年，我读到那所学校里死过三个人，每一个都是三班的学生。一个淹死在学校边的水库里，一个在建校劳动的时候被土块砸死，还有一个，在群殴中被人当头一棒打死。

学校后面有一座小山，刚进那所学校时候，我们会去那里玩，发现在很多隐蔽的地方都留有一团一团的卫生纸。

我们隐隐约约猜到那里发生过什么。

一天中午，我看到同班的一个小个子很兴奋地从后山跑过来，看到我，大喊，老虎，我在里面看到了老虎。

我和另外一个同学也马上兴奋起来，虽然我并不相信学校的后山真有老虎。

“真的有，黄色的，在草丛里还一动一动的。不是老虎是什么？”

我们决定过去看一看。

当然，等我们小心的过去的时候，并没有看到老虎。

我们只看到一个人高马大的高年级男生从里面冲了出来，上来就恶狠狠地给了那个小个子两巴掌。

因为种种原因，他并没有打我，但我却深深地感受到那种害怕和恐惧，低着头，一言不发。

后来才知道，和那个高年级学生谈恋爱（姑且称之为谈恋爱吧）的女生，就在我们班级，不聪明，也谈不上很漂亮，但性格文静柔和，班级同学都比较喜欢她。

但后山的秘密到底是藏不住的，初二的时候，他和她都被学校开除。

山区，周边又大多是少数民族，教育方式也自然相当粗放，学校里同学间的打架斗殴实在是屡见不鲜，老师打学生更是家常便饭，厉害的学生把老师打进医院的事情也偶有发生。

我现在想，当时的很多人，都生活在这种暴力的恐惧之中。

但我却很少惹到这样的麻烦。很多时候，我都发现，这样的暴力在我面前会扭头离开。比如说，那个高年级的男生没有打我；比如说，数学老师的教鞭抽完班长副班长，却只在我的头上一点而过。

大约是因为我本身就不是一个容易招惹麻烦的人。但我知道，更重要的原因，是因为我的家就在学校，我的父亲，就是那所学校里的老师。

而且，酗酒，脾气相当暴躁。

于是，校园暴力与我擦肩而过。

但是，我却丝毫不觉得庆幸。很长的时间以来我都认为，初中三年，是我过得最为艰苦的三年，阴云密布，寸草不生。几乎每天，我都希望我并未从外婆家离开，几乎每天，我都希望我的父亲不会出现在家中。

但他不仅出现在家中，还出现在我的教室里——他还是我初三的班主任和语文老师。

你可知道那种愤怒与恐惧？你可有过那种被阴暗的情绪掌控了全身，而明天醒来，你却不得不再次面对它的经历？

很多时候，你会以为那样的日子没有尽头。

那个时候的我，多么多么希望获得帮助。但是，没有也不可能有任何帮助出现。除了在暑假里，我会躲到外婆家一个月。然后呆在那幢老得不像样子的吊脚楼里，几乎从不出门，如洞穴人一般整日整日地在黑暗中对着板壁拍乒乓球。

就是从那个时候开始，我出现了异性交往恐惧和人群恐惧。

也是从那个时候开始，我心中暗下决心，以后无论如何，都要离开这块地方。

我做到了，对此，我万般庆幸。

想了想，还是得去找F和他的“兄弟”谈谈。

在后来与他的交流中我了解到， F的父亲对他相当粗暴，这与我的猜想一样。与他的交流也算顺利，虽然他两手一直抱在胸前，一副防御的模样，但从眼神来看，倒也算是坦白。

我知道，他应该不会再去制造麻烦。

但打过我们班胖子的C就比较成问题。不拿正眼看人，和你说话的时候，眼睛会往上翻，总让你觉得眼白过多的样子。我看着他，他也向我保证不会再去找他们麻烦。

我放他走了。

后来有人告诉我，他曾经打过八（6）班的一个男生，理由只是看不顺眼。而且，大约英语老师是政教主任的原因，不处分，也不道歉。

不处分倒也罢了，我从来就不认为那样的东西有什么作用，但不道歉却是无论如何也说不过去。

我回想和他谈话的场景，也开始觉得不确定起来。

我得让他们见一见面，得让他当面道歉，我得从他道歉的态度来判定他接下来会怎么做。

课间，我再次找到他，将他带到会议室，然后关上了门。

和他说话的时候，我盯着他，而且故意离他很近，使他不得不正视我。他的眼神依旧漂浮，眼白依然很多。或许是感受到压力的原因，我原本以为会有一番较量他才肯就范，但没想到他很爽快地答应向我们班被他打的胖子道歉。

我把胖子叫了过来。他道歉的时候，我在一旁看着他。他也并未只是简单地说对不起，倒是做出真诚的样子说了两三句表示歉意的话。

真心抱歉倒也未必，但应该是不会就此再制造麻烦了。  

我放他离开。远远地，听他长长地吐了一口气，然后轻微地“靠”了一声。

——我知道，这种谈话，不会是一件轻松的事。

因为，“直视”和“被人直视”，从来都不是一件轻松的事情。

我也是最近几年，才明白这一点。

我最后一次被打，是在高中二年级。时间总在酒后，理由总是无稽而荒诞，当着客人的面，父亲抡起了手中的椅子砸了过来。我再一次痛哭流涕——那个时候的我的确软弱，我从来不像我的哥哥，他即便被打得再厉害，我也从未见他在父亲面前表现过屈服。

“小时候玩弹子车，摔得头破血流，他看到了，上来就是两耳光，后来还是姑姑给我涂的牙膏……”

我读初二时的一个夜晚，哥哥跟我谈起这个，说的时候，他充满了怨念，甚至是愤怒。

那个时候的他，早已走完了他的初中时代。他从来就不是一个听话的学生，初中时代持续了五年，打架也打了五年，后面的两年里，是那种拿着杀猪刀追着人跑的主。

那之后，记忆里的父亲酒喝得再多，再凶悍狂暴，也未曾敢向他动手。

当然，他有动手的对象：我，有的时候还有我的母亲。

不过，面对抡起椅子的父亲，那时的我虽然还在痛哭流涕，但我也不再是那个刚刚进入初中只知道低头挨打的小男孩，我也抡起了椅子，将他的椅子挡开，然后，盯着他……

我不知道是因为这个，还是因为另一件事情，那件事也发生在高二。那年正月，我到附近亲戚家拜年，正在聊天的时候，母亲忽然冲了进来，冲我喊：“你还不快回去，你爸又发酒疯了。”

那个时候，我还只是个中学生，这个世界太多太多的事情，我都弄不明白，太多太多的事情，我都无法不理解，更别说让我去解决。

但我没有说话，我默默地和亲戚道别，默默地跟着她回到家中。

父亲果然又在酒桌旁又喊又骂。

看着父亲的模样，我忽然觉得他其实也很可怜。于是第一次，我改变了我的方式，我没有和他争吵，我坐在了他的旁边，一只手放在他的背上，听他大骂，听他大喊，然后，听他大哭……

最后，看他在火炉边趴着睡着……

高中几年，依然过得异常艰难，所幸的是开始住校，开始可以一段时间地离开那让人崩溃的环境。但是，那个时候，自信早已消失无踪，成绩越发是一落千丈，时间推移，但异性交往恐惧和人群恐惧却丝毫不见好转。

如此，一直延续到大学，我慢慢真正地长大，开始有意识地想要纠正它，想要克服它，战胜它，消除它，但它却变本加厉地在我身上发出声声冷笑。

大二下学期，我在校外的书店里租书看，一本老版本的《挪威的森林》映入眼帘，依稀在哪里听过这本书，我信手拿了起来。

那是一本奇怪的书，语言奇怪，直入人心，情节奇怪，不合常理，里面人物所思所想也相当奇怪。

至少在当时的我看来如此。

但我喜欢那本书，在阅读的时候，我明确地感受到作者传达过来的信息：原来，在这个世界上，有很多人的身上，都带着林林总总的伤害，都有着形形色色的问题，但他们，却依然能够活在这个世界上，坚定地、安之若素地与自己的问题相伴。

后来，我将那本书买了下来。       

再后来，许多事情也终于开始明晰，开始好转，我那阴云密布、寸草不生的中学时代也终于开始离我而去。

工作后，如愿地来到完全陌生的地方，那些恐惧——异性交往恐惧也罢，人群恐惧也罢，还有其他的一些恐惧也好——都悄无声息地杳然而去。

能够生活在阳光下，能够生活在自己掌控的人生里，是多么愉悦的一件事情。

我想，由此，你也大约开始明白，我为什么会对心理学有兴趣，为什么会喜欢TED里面的那些演讲，我喜欢听抑郁症患者讲抑郁症，喜欢听精神分裂症患者讲精神分裂，喜欢听自杀获救者讲自杀，喜欢听脑神经学家讲她的中风经历……他们都以自己的经历，讲述了他们如何与属于自身的形形色色的问题纠缠——否认、拒绝、面对、搏斗，到最后，与它们共存。                  

安德鲁所罗门、舍温纽兰、凯文布瑞、艾琳R萨克斯、约翰施拉姆、吉尔泰勒——我未必全部记得他们的名字，但我记得他们的演讲。站在TED的讲台上，他们或者已经完全康复，或者依然面容憔悴、满脸疤痕，但他们都仍然坚定地活在这个世界上，伴随着，他们以前所经历过各色的问题和伤害。

到现在，我终于可以不恨我的父亲，还有我的母亲。我开始试图去理解他们的行为，从某种程度上，他们自己也是受害者，只是他们并不自知，当然，他们也都是施虐者，他们可能也不自知。

多年的伤害，已经让父亲的大脑形成了一种独特的心理防御机制——许多次我都发现，他记忆里的世界，并非是真正出现过的世界，在那个世界里，许多事情都不曾发生。

他已经老了。

几年前，我和妻子终于成功地让父亲戒了烟，一度还让他戒了酒。每隔一段时间，他都会到我这里来住一段时间，最近的一次，住了八个月，在他过来的那些时间里，他帮我装修房子，和我一起在后面的废地上铺上石板，装上栅栏，然后，在剩下的小块土地上，种满了小葱和生菜。

有的时候，妻子会觉得父亲也挺可爱，挺有情怀。

我希望他能够一直可爱，一直有情怀地活下去。

“爱是什么 我不知道

我不懂永远 我不懂自己

爱是什么 我还不知道

谁能懂永远 谁能懂自己

把百合日记藏在书包

我纯真的你

我生命中的唯一……”

这是水木年华《中学时代》的歌词。但在我的中学时代里，在许多人的中学时代里，不光爱是什么，我还不知道。有很多东西，我都还不知道。陪伴我的，陪伴许多人的中学时代，不只是有那些朦胧、美好，很多时候，还有来自家庭的、学校的甚至是社会上的种种暴力和伤害。

愿每一个受害者，都能如我这般幸运。

——完

草履虫：如果你也有故事要分享，或者对我们做的事情感兴趣，请关注“池塘之底（chitangedu）”。

推荐阅读：

每次看草履虫的文章，就像看到一个个赤诚又无助的孩子，每一个，就这么一路磕磕绊绊过来的我们……

为什么我们会上瘾？-- 来自作者

所有被跨越的苦难，都将被你轻描淡写 -- 来自作者

不含敌意的坚决 -- 来自作者

---

你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请给邮箱 [e-mail] 投稿吧。

长按下面的二维码关注我们：