为什么，她要教大山里的孩子写诗？

这是奴隶社会的第 2210 篇文章

题图：央视纪录片《人生第一次》剧照。

作者：廖浩天，中国人民大学国学院2020级硕士研究生，公益机构“是光诗歌”第46号荣誉成员。康瑜，毕业于中国人民大学经济学院，公益机构“是光诗歌”创始人。

当人们怀揣着无限热情来到乡村，踏入或先进或落后的课堂，当人们第一次拿起乡村学校的粉笔，面对着那一屋子或好奇或麻木的眼神，往往有一股热意涌上心头，在黑板上写下四个大字：走出大山。似乎只有走出大山，才能改变人生。

但有没有发现，无论是缺乏关注的以前，还是目光灼灼的当下，我们所关心的大山们，依旧是那样的沉默。我们没问过大山的想法，甚至没了解过大山的美丽。我们仅靠观察，就对那里的人们说：走出这里，拥抱天地。这会不会有点自大且盲目？

或许“走出大山”是一项正确的主张，但这又是一件那样长远的事，当范围变成全国乡村，国民经济、地区发展等问题就会跳出来，似乎改变乡村教育的唯一办法，就是发展经济。直接谈教育，变得奢侈而理想起来。但有没有这样一种可能：在诸多有关人生的细节中，有许多问题，是不需要走出大山就可以解决的？

或许有一些问题，是单纯“走出大山”不能解决的，那就是让他们热爱生活，发现自己家乡的美好。不是所有人都一定能走出大山，但他们都可以拥有寻求幸福的能力，建设更好的家乡。

这需要的不仅是帮助，还有耐心的倾听与平等的对话。比“走出大山”更重要的，或许是让大山试着发出声响与光芒，并让外面的世界看到。

“是光诗歌”（简称“是光”）就是这样的一家特别的、三年里专门推广乡村诗歌的公益机构，也是国内首家且规模最大的乡村诗歌教育公益机构。

它通过研发诗歌课程和培训，让当地老师带着孩子们写诗，它致力于用“诗歌”带领孩子们发现生活点滴里的无垠美好，发掘自己的无限可能，让他们更愿意、敢于、善于表达自己，并借由这份表达，让老师、家长，更了解、欣赏自己的学生、孩子。

2016 年，“是光”创始人，时任云南省保山市漭水镇漭水中学支教老师康瑜曾在一节风雨喧闹、学生分心的书法课上让孩子们停下来听雨、写诗，那节课后，她在任教的漭水中学开始了“四季诗歌课程”的尝试。康瑜曾捡到一张没有名字，至今不知道作者的便条，上面歪歪扭扭地写着：“我愿和你自由地好着，像风和风，云和云。”

2017 年，康瑜结束支教，放弃了原本读研深造的计划与机会，转而创办“是光”，试图把诗歌的美好送给全国更多乡村地区的孩子。三年来，“是光”已覆盖 24 个省份，累计超过 823 所乡村中小学引入了诗歌课程，有 68000 多名学生已经感受过诗歌课程的美好与神奇。

支教时，漭水中学的于校长曾对康瑜说：“这群考不出去、留在山里的孩子是什么样子，未来这座小镇就是什么样子。”在接下来的日子里，“是光”努力践行着，将诗歌课程送往更多的乡村小镇，把这个世界的美好与神奇带给更多小镇的“未来主人”。

01

让孩子们“释放”美好

“是光”发源地漭水中学的于春云校长曾经说：“开展诗歌课程后，砸玻璃的行为少了许多，现在更多会被一首愤怒的小诗所替代。”这句话后来演变成了“是光”现在的 slogan（标语）：“会写诗的孩子不砸玻璃”，英文版或许更好地表达了其中的意义：They used to crack，now they create. （他们曾经破坏一切，现在则开始创造世界。）

其实，每个孩子心里都有股蛮横的力量，他们需要出口。而在相对封闭、甚至远离父母的大山里，他们却过早地学会了孤独。情绪沉积在心海底部变成淤泥，沉默成了生活中的主调，而那些不愿安静的孩子则似乎表现得过于沸腾，他们不知道该如何释放这股力量，于是做出许多“砸玻璃”这样的举动。

这个时候，我们想要交流，但他们可能还不懂该如何表达；时而进行训斥，但这只能让他们心里那头野牛越发眼红。谁愿意在盖上盖子的水壶里咕噜噜地沉默着被蒸发，谁不愿意在这个世界上发出些声响呢？

▲ 举着是光课程读物的云南孩子们。

或许，我们应该先给孩子一支笔，让他们把自己心里世界完完整整、不加遏制、没有顾虑地表露出来，就像我们劝悲伤的朋友先大哭一场，就像我们劝正在兴头上的朋友在山上去大笑三声。哭过笑过，我们再聊，这是对于孩子们的尊重，对于交流的真诚，同时这也让我们收获意外的美好。

是的，孩子的笔下有太多让人惊喜的美好。我们很难想象孩子们把心里那股执拗劲写成文字后有多让人着迷。

如果

苏大鹏 12 岁 

云南省保山市施甸县万兴中心小学

如果我是一条小丑鱼，

我会去整容。

如果我是西红柿，

我会和炒蛋断绝关系。

如果我是椅子，

我会在头上长根刺。  

这样的“不服气”，不是我们每个人小时候都会有的情绪吗？我们总觉得被生活束缚，孩子们也是这样。而当心里这股气在身体里沸腾，他们常常无处说去，只好自己在生活的铁壁上凿一个窟窿，好像这样才酷，这样才爽，这样才能展现“我”的特别与力量。

诗歌给了孩子新的“耍帅”与发泄的方式。他们得以在诗歌里展现“肌肉”，向所有人光明正大、坦坦荡荡、无比高调地介绍自己的与众不同。但这次向他涌来的不再是指责，而是赞赏。而这些美好并不是我们给予的，它们原本就在孩子们心里。

▲ 来自湖南一所小学班级内、孩子们自己做的小小诗歌展。

They used to crack，now they create.（毁灭与创造只有一线之隔。）乡村孩子们的创造力远远超乎我们的想象。当我们带着孩子打通了一条内心与外界的通道，他能给我们带来惊心动魄的美。近年来“星空旅行”很流行，人们会特意去某个地方拍璀璨夜空，但你知道吗？这样的浩瀚与瑰丽在孩子的诗里比比皆是。

星河

王满鸿  9 岁 

云南省大理市厂街乡中心完小

夜晚

我在天上敲星星

忽然

星星全都掉了下来

像一条小河流了下去

我连忙捂住嘴不敢出声 

星河

黄坤 10 岁 四年级 

云南省永平县厂街乡中心完小

夜黑色的夜晚星星在闪耀

我在河边无忧无虑地散步

当我回头看我身边的河水时

只见无数的星星在河里流动

云南的冬天

高文骄  14 岁 

云南保山昌宁县漭水镇漭水初级中学 

云南的冬天

没有雪

我们在学校的院子里

走着走着 

就到了春天

这些文字已经足够美丽，但你能想到吗？这些连家门口那座大山都没迈出去过的孩子们，在诗歌中还会表现出惊人的洞察力与哲思。

明亮

茶艺  9 岁 云南省新平美丽小学

太阳埋住了黑暗

黎明就这样升起

星星

王璇  12 岁 五年级  

广东省东官小学

我害怕一人在这里生活

星星和月亮却比我勇敢

即使它们相隔几千里

它们都有一个共同的特点

从不向孤独屈服

他们并没有我们想象的那么弱小。或许他们眼中的世界的确不大，但这并不意味着他们心里的天地也同样浅陋。我们相信每一个乡村孩子都有创造美好的能力、向往美好的愿景，而这不正是我们一生中，最大的动力源泉吗？

▲ “是光”孩子们和他们的诗歌墙。

授人以鱼不如授人以渔，与其给他们一幅我们代为想象的未来，让他们内心产生追寻的愿望或许更好。把诗歌教给孩子，正是这样一次对心灵的赋能。康瑜支教过的班级里有一个女孩叫小玲花，她曾经给康瑜写过一封信，信里有一首小诗：

天上的人儿在点火

地上的人儿在许愿

“康老师，我可以许愿吗？我希望有更多的孩子像我一样，在诗歌里找到自己。”也是这封信，推动着她做出再次回到大山、创办“是光”的决定。因为看到了变好的可能，也知道变坏的可能。

“是光”不是把外界的照片放在他们面前，说，看那里多美，你要过去。而是让孩子们自己主动开始亲近美好 — 或许在山外，或许就在小镇上，在心里，但一定有，并相信自己一定能够到达。

02

让我们看见孩子的光

小玲花，这位偏远乡村的女孩儿原本不一定能继续完成高中学业。康瑜开始教他们写诗后，她表现得很出色，17 年年底，“是光”带着她，和同行的另外 17 个乡村写诗的孩子，一起去南京在先锋书店办了第一场“诗歌音乐会”。

台下是舒婷老师、王家新老师、朵渔老师、野夫老师、廖伟棠老师这些教科书上的诗人们。诗人们肯定着这群大山里走出来的小诗人，为他们鼓掌。

三年前，在看到自家女儿写的诗后，妈妈从背后抓住康瑜问：“你是教诗歌课的康老师？我的孩子写出了诗，家里出了一位诗人，我一定要供她读高中。”

两年后，19 年 7 月，小玲花发信息给康瑜，“老师，我成功考上了县城最好的中学。”

▲ 当问这些孩子为什么写诗时？一位男孩回答：为了我自己。

我们的一生中会有许许多多的作品，一幅画、一首歌、一篇文章乃至一块奖牌，这些作品是我们记忆中的珍宝，前行路上的加油站，在我们身后提供着源源不断的激励。

但在乡村，这样一份小小的作品却并不容易得到，“成就感”对孩子们来说是一种太陌生的东西。它们往往需要金钱，需要专业的指导。

而诗歌却是这样神奇的事物：它在人们眼中神秘又了不起，不需要太多金钱，甚至许多孩子们心里就有着取之不竭的诗歌源泉。它可以成为一份便捷又极有重量的作品，而在乡村这份小小的作品，能给孩子们带去或许是他们最缺乏的东西，那就是自信、赞赏。

▲ 在油菜花田里上“春光课”的孩子。

9 岁的健杨来自云南，从小体弱多病，经常半个学期都无法来学校，来的时候他就坐在最后一排，默默看着其他同学玩耍。他喜欢宇宙，总会在本子上画各种各样的星球。开始上诗歌课后，上个学期他几乎来满了一整个学期。诗歌入选后能够大声读出自己的小诗，成了他最光彩熠熠的时刻。

还有位广西的小男孩叫振荣，语言发育比一般孩子要慢，说话时常会引来全班的哄堂大笑。他喜欢写东西，写集市上刚买回来的小黄鸭、院子里的树、写照顾自己的小妹妹……这是他的作品之一：

和森林的对话

广西福兰小学  9 岁 蓝振荣

森林呀！森林呀！

你怎么那么绿？

因为雨妈妈给了你澡堂

风哥哥送了你吹风机

你怎么有那么多朋友

因为春天来了

它们都睡醒了

18 年“是光”在北京组织了一场诗歌游学，邀请了他和姐姐一起。在很大很大的舞台上，振荣第一次大声地、用不是很清楚的普通话背出了他写的小诗，他希望可以通过直播让躺在病床上的奶奶听到。

当时全家人围着手机看直播，奶奶掉着眼泪说，“我们振荣有出息了”。当老师把振荣从北京带回广西的时候，街坊邻居都围在了振荣家。他们举着大拇指说着，振荣可是村子上第一个去过北京的诗人。

▲ 振荣在北京“是光第二届诗歌音乐会”舞台上。

振荣则把“是光”发的稿费都攒起来 — 为了给奶奶买街上最软的饼。

两个月后，奶奶还是离开了。

生活在城市里，每周都穿梭于各种补习班、特长班的我们或许很难想象，自家孩子有一技之长对乡村家庭来说，是多么了不起的一件事，可以带来多大的改变。诗歌或许不能改变命运，但可以改变孩子们的心理状态与生活环境，进而改变一个人。

乡村不大，他们获得“成就感”的机会并不多，而诗歌是这样一种便捷、廉价又美好的手段。它用最小的代价，以最美的形式，为孩子们带来最珍贵的肯定。肯定，是孩童少年们如此需要的珍宝，大山里这样的珍宝又是这样匮乏。

▲ 央视纪录片《人生第一次》第三集《长大》讲述着“是光”的故事。

03

让人们听懂孩子的心

在湖南有个女孩叫丹艳，只有 9 岁，她的妈妈在她小的时候就离开了她，外出打工。有一阵子她一直在感冒，她太小不明白感冒只是一个小病，会很快好起来。她在日记里写，“一定是因为我一直生病，所以妈妈才不愿意回家看我。”她和钟老师说，她不想读书了，她想去找妈妈。而在诗里，她常常把自己写成路边的小树。

小树的难过

9 岁 丹艳

我是棵生病的树

他们知道我生病了

却不来看我

没有人和我一起玩

春天来了

我却不停不停地

掉叶子

这首诗在“是光”发表之后，妈妈给丹艳打了一个电话。丹艳接到了妈妈的电话，仿佛受到了鼓励，像是凋谢的小花被浇上了一勺水。她继续在诗里写着：

小树和大鸟

9 岁 丹艳

我是一棵小树

妈妈是一只大鸟

大鸟飞去远方

小树慢慢长大

等大鸟回来了

小树给它一个家

公众号采访小诗人丹艳，她说：这首诗是我用钟老师的手机和妈妈视频之后写的。我告诉妈妈，期中考试我拿到了优秀学生的奖状。妈妈说我很棒。

妈妈不在身边的时候，我会好好学习，照顾自己、照顾弟弟，等她回来，她就会很高兴。如果她不回来，等我长大了就可以去找她，照顾她。就在今年的六月份，丹艳的妈妈终于回了家。她说，在诗里才知道，丹艳生病背后的秘密。

▲ 终于见到妈妈的小丹艳。

很多老师都有过给留守孩子的父母打电话的经历：“你回来吧，孩子真的想见你”，但电话那边往往传回，“我需要赚钱，不然这个家怎么办？”

我们总想帮孩子们说一些话，但其实孩子自己就可以通过诗歌自在地表达，其中的力量真实而巨大。孩子们可以自己对父母、老师说话，可以自己对世界说话。只是不知从何时起，他们变成了一个个沉默而被动的“受助者”。

归根结底，诗歌是一种表达方式。“是光”并不是想要培养诗人，而是想教给孩子一种表达的方式。解释世界、获得肯定，诗歌的这些附带属性固然珍贵，但表达自身，就有无穷的力量。

表达则能带来良性、有效的交流，让父母、老师，关心孩子的人们更清楚他们在想什么、需要什么 — 我们常常困惑于乡村、留守儿童家庭里复杂的师生、亲子关系，但仔细想想，在这个过程中，我们听到过多少孩子的声音呢？有多少想法，是“他人转述”呢？当我们以无限热情去帮助孩子，可曾想过孩子是否真的需要？

多少老师、父母、志愿苦恼于无法进入孩子的心房。但你知道吗？许多孩子都在诗歌里悄悄诉说着自己内心的小秘密。

猫

隆波  10 岁 

广西省百色市田阳县那坡镇坡平屯宝美小学

没什么能让我悲伤

流眼泪也不行

除了二年级的春节

那笨猫吃了耗子药

星星

刘佳淇  14 岁 

广东省潮州市龙口小学

小时候

问奶奶：星星是什么？

奶奶说：人死了就变成天上的星星

现在

爷爷奶奶变成了天上最亮的那两颗

我常常望着夜空不说话

等星星说话

我们一生中会经历太多误解，这些误解像一颗颗地雷埋在我们将来的路上。而在诗歌里，孩子们尽情诉说着自己的心事，难过的事、开心的事……

那些地雷就这样被悄悄挖掉，本不必要的障碍被挪开，美好的童年不再窒息于互相猜忌、沉默的闭塞空间里。我们与孩子不再以迷茫、无奈的眼神相对无言，下次相见，对视的眼神中会多一些叫做信任的情绪。

▲ 湖南一所乡村学校的“是光”孩子们和康瑜，一节“看到风”的诗歌课。

04

让孩子也安慰世界

过去这段和疫情对抗的日子里，我们每个人的生活都发生了很多的变化。也包括大山里写诗的孩子。他们笔下少了星星、月亮，多了思念和一些特别的体会。来自湖南大山里 12 岁的张朝翔小朋友，在诗里写下：

病人

张朝翔  湖南  12 岁

你可知

做病人

用尽我所有痛苦

就在一个月后，一位患有躁郁症的姑娘看到了这首诗，泪流满面。那时的她正在生着病。她说，就在她慢慢失去生命力的时候，这首诗给了她修复自己的力量。生病期间的痛苦，似乎只有自己知道，但原来山里的小朋友也能感知到。她说之后的日子，每次读是光孩子的诗，都会从里面偷一点生命力给自己。

在绝大多数公益项目中，孩子都是受助者。但当我们教孩子以诗歌后，会发现，孩子用诗歌回馈我们，或许比我们给予的更多，更多。

而就在今年六月一日，上文提到的那位小玲花的作品登上了美国纽约时代广场迪士尼大屏：

黑夜

李玲 14 岁 八年级 

云南省保山市昌宁县漭水初级中学

我信奉黑夜

因为它能覆盖一切

就像是爱

这次活动是在中国人民大学校友高强老师帮助下完成的，著名漫画家阮筠庭付出了大量心血为这首小诗绘制插画，许多网友为她提供了自己心目中理想的英文译本。这些努力都是因为，我们希望在这样有些艰难的一年中，让孩子们的诗歌给所有人带去希望，让我们都不要忘记爱的力量。

▲ 六一一整周在时代广场上的“是光诗歌”。

▲ 《黑夜》。

在“是光”为诗歌老师搭建的网络社区“光圈”中，常常能够看到老师们感叹孩子们的诗歌同样在帮助他们；而在“是光”公众号留言区，更经常出现在孩子们的诗歌中获得力量的人们。

对于孩子来说，这不再是一个单独、需要“感恩”的公益活动，而是一个与世界的良性互动。更加健康的互助关系应该能帮助他们更好地成长为一个健康、独立善于发现、创造美的人。

而对我们来说，这不正是“爱”的真实写照吗？“投我以木瓜，报之以琼瑶”，当我们举起火把，自己也将感到温暖。

05

公益不是感性地讲故事

康瑜曾经说：“公益并不是感性地讲故事，也不是一两次触发的感动，而是我们所有的人去努力。要让所有人性亮的一面都互相对着彼此，这就是向善的力量，就是公益的力量。”

上文所有诗歌、诗歌背后那些感人至深的故事，都离不开是光的四位全职员工、67 位核心志愿者（团队成员），300 多位人才库成员，还有 1700 名普通志愿者的辛勤付出。造就那些故事的，不是想象力与文字，而是完善的结构、尽力做到最好的四季诗歌课程及其配套设施，以及乡村诗歌老师们的无私奉献。

▲ 第一届“发光大会”中部分机构成员。

三年以来，是光形成了比较完善的组织结构，除了最重要、需要全职的项目执行、教师管理与品牌筹款外，包括负责核心内容制作与效果审核的课程研发部与评估部、志愿者管理的志管部，形象呈现的新媒体运营部、法律风险咨询及风控的法务部均由志愿者负责运行。

三年内，核心志愿者的流动率持续保持在 90% 以上。作为核心产品的“四季诗歌课程”更是不断调整，力求至善。“是光”组建了 37 人的专业研发团队。团队里有朵渔老师等国内著名诗人，有来自北大、人大、厦大等高校文学社、诗社的学生、毕业生，也有资深的一线创新性课堂教师。

他们以专业志愿者的身份，负责开发四季诗歌课程。课程系列定为四季：春光、夏影、秋日、冬阳。这里也包含着“是光”的期待，期待乡村孩子能在四季里学会热爱和观察，也期待着诗歌能一年四季，默默陪伴着这些少有人关注的大山孩子们。

在落地层面，也正是因为康瑜两年的支教经验，更加明白要想让一件事情在乡村落地生根，就要在当地点起一把火来。于是，“教乡村老师上诗歌课”便是整个项目要攻克的核心难题。

一年四套“四季”诗歌课程包让老师们看得懂、用得顺手；一年期教师培训成长体系，赋能更多乡村教师，不只是给资源、还要教技能；持续搭建乡村老师“被看到”平台，陆续有“是光”的乡村教师在人民日报、《教育家》、《南方周末》等杂志媒体报道。

“是光”明白乡村教师的不容易，也更懂得他们对于乡村孩子的重要性。

06

光就在那里，一起来吗？

是不是只有走出大山，才能改变他们的人生？

其实我们可以先问一句：他们要改变怎样的人生？他们要获得怎样的人生？

我们更加希望，孩子们能自己去思考这些话题，而父母、老师、更多的人们能认真倾听并尊重他们的思考。与其帮孩子们做选择，拉着他们环游世界，我们更希望让孩子们在诗歌中创造美好、得到肯定后，对外面的天地产生好奇，主动告诉我们：我想去看看。

如果他们长大后，留在了山里，也能怀着对生活的热爱度过一生、改变家乡。用诗歌让孩子们发现美好、获得肯定、勇敢表达、独立而健康地成长，才是“是光”最大的愿景。

以后，他们会成为这个村子里的爸爸妈妈。他们会指着水田对身边的孩子说：“你看，这里有无数的星星在河里流动。”

是光相信：

当一个孩子观察这个世界的内在视角改变，未来才会更大的力量改变外部世界，故而选择用诗歌陪伴那些可能留在乡村的孩子们，由内而外改变中国乡村的面貌。

2019 年年初，康瑜登上了《我是演说家》的舞台，当被问及“是光”的含义时，她解释着：“是光”是对两个人群说的。第一是想告诉这些孩子们，不管未来有没有轰轰烈烈的事业，即使仍然和他们的祖辈、父辈一样在大山里，他们也依旧这里的是光；第二是想告诉大家，面对这些山里的孩子，请让我们带着欣赏而非同情的眼光，在心里告诉自己，他们是光。

现在，想邀请你一起加入“是光”。

让更多的孩子可以得到诗歌的陪伴，发现大山孩子手里的光。

一起追光，让爱如黑夜，覆盖一切。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）点“阅读原文”，让更多的孩子可以得到诗歌的陪伴，发现大山孩子手里的光。