在繁华的首都，还有另一个你无法想象的世界……

这是奴隶社会的第 2211 篇文章

题图：2012 年走访打工子弟学校。

作者：王博，同心儿童友好空间创始人，北京工友之家干事，2017群岛加速器小岛，2019 SEED Fellow，从事流动儿童公益教育领域8年。本文来自：同心儿童友好空间（ID：txtzj150713）。

“

我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！

—冰心《小桔灯》

”

/ 01 /

85 后青年王博，来自河南北部的一个贫困村。

家乡的叔伯兄弟姐妹就是万千打工者中的一员。为了生计，常年外出打工，仅在过年的时候短暂相聚，然后又分离，像候鸟一样，奔波在城市与乡村之间。

所以他从未真正了解过他们在外打工的生活。

图片：王博来自的豫北村庄。

/ 02 /

2012 年，他参与了一个公益项目，要走访城中村里打工子弟学校。

那是一个炎热的下午，他走进了一所打工子弟学校的小院子，看到狭小局促的教室，有十余平，课桌是用长木板和砖头垒起来的，十几个孩子们面对着墙坐在，像一个 U 型，身子一动，椅子就吱呀作响。

用砖头、长木板垒成的课桌，图片来自网络。

当朴素的孩子们扭脸冲他笑时。那一刻他感到即温暖又心酸。 

那儿和他小时候在村里刚读书的样子很像，吱呀作响的椅子、用砖头和长木板垒起来的桌子。20 年了，竟还有孩子在这样艰难的条件下读书。每一座城都有城中村，这里是打工者来城市谋生寻梦的庇护所、落脚点。嘈杂和简陋是这里的生活常态，这里并不美好，但他知道，他们从未放弃对美好生活的追求和向往。 

从那时“打工群体”走进了来自农村的他的生活，他想做些关于打工者的事情。

/ 03 /

2014 年，他来到北京五环外的城中村，走访打工子弟学校，做了两年支教老师。那段时间，走访和记录成了他的习惯。

消失中的怀柔随迁子女学校

2014年09月11日   阴雨

三天的时间，走访了北京周边昌平、朝阳、大兴、通州、怀柔地区的十所随迁子女学校。由于今年北京地区的随迁子女学籍问题，每个学校都不同程度地流失一两百学生。

怀柔的学校是走访过程中最远的一个，坐车赶过去要三个多小时。按照电话里兰校长给的路线，一路找来。

一进院子，颇感冷清，与走访过的其他学校对比鲜明。还未进入校园，已猜到几分。

图片：2014年走访怀柔打工子弟学校：育才小学。

一通电话，兰校长从宿舍房间走来开门，直往屋里引路。走过操场时，看着破败的园区，空无一人，杂草已经长了出来。

就问校长：“已经开学了，怎么没见到一个学生。”

“被分流了”，“分流”不明白什么意思，满腹疑惑地跟着兰校长进入办公室。

宾主落座，简短的空白沉默。接着刚才的问题，询问了兰校长“分流”和学校的基本情况。

这才知道，育才学校是这里唯一的一所随迁子女学校。往届的学生都有三百多人，有幼儿园至六年级。然而今年整个校园没有一个学生和老师，只剩下兰校长一人。

所谓的“分流”是当地政府把学生驱散到当地的其他公立学校。据兰校长说这三百多学生只有七十多个能到当地的公立学校就读，其他的都会回老家，至于有没有学上、怎么上学还不清楚。

问起了为何这样。竟是因为好像很多国家今年要来举办一个为期两天的什么“高端”会议，加上今年的学籍政策。当地担心会被随迁子女学校“影响”。所以施压给房东：如不收回，将面临强拆。房东把压力转移给校方，结果可想而知。

聊到当地务工人员的生存状况，兰校长说：隔壁村现在已经被城防人员封锁禁足，务工人员不得出去做工，被发现，人撵回去，工具没收。

住在村子里每人还要交 600 元，水费，卫生费，暂留费。好吧，200 元的暂留费，否则，卷铺盖走人，哪里管你死活。听说有些工友为了做活，凌晨两点就偷偷溜出村，在外等到天亮上工……

听兰校长说了很多，竟不知如何去宽慰一个满脸疲倦的中年教书匠。有时，语言真的是那么苍白无力。兰校长，珍重。

坐在车上，看着窗外的雨，脑海中一直挥散不去那个中年教书匠的疲惫。

下雨了，很大，刚还闪了电，打了雷：唯一的一所随迁子女学校消失了。

苍穹之下，该去何方

2015年3月7日   星期六   雾黄色预警   重度污染

昨天（周五）下午第二节，六年级的班主任张老师突然找到我，问我愿不愿意放学以后，和她一起去看望一下他们班新学期没有来校报道的一名女生。她叫娟娟，听她的妹妹说，她已经在皮村的一家日用百货超市里做起了促销员。 

张老师觉得可惜，这么个孩子小学六年级还未读完就辍学打工，便邀我一同去劝说孩子返校就读。   

张老师还邀上了班里其他几位老师和孩子，“人多力量大，大伙儿都去，也许会让那个孩子看到老师同学们对她的关心和重视，这样重返校园的机率更大些吧。”

于是，一行人穿街道，直奔超市。 然而一进门，就远远地听见一起去的同学叫道，“老师，娟娟看见我们了，躲进试衣间。” 

我们来到试衣间门前。我敲了两下门，轻声问，“里面有人吗”，没人应答。 

张老师走上前来，边敲边喊娟娟的名字。这时，门慢慢打开了，娟娟低着头从里面走了出来。看到这么多老师和同学，小女孩有点不好意思，一直低头瞅自己的鞋。 

张老师问她，怎么不去上学？是家庭原因么？

想在父母身边读书的孩子，图片来自网络。

娟娟的回答令人惊讶，她抬起头，像是在着急地澄清，“是我自己决定不去上的，我妈一直支持我读书，还一直劝我回学校。”

“你还小，为什么突然就自己决定不上学了呢？” 

娟娟眼里含着泪花哽咽，“我不是不想上学，是不想回老家，老家一个人也没有，读完六年级再上学的话就必须得一个人回老家去。我不想回去，干脆就不上了。” 

原来这才是问题的症结：独自回老家读书，还是辍学留在父母身边。

/ 04 /

2015 年 10 月，他在城中村筹备开设了一个小空间，把它比做成一盏小桔灯：为这些孩子提供阅读和生活技能方面的课程，希望孩子们能在这里共同营造友好和归属感。

图片：2015 年在北京城中村筹建的图书馆。

/ 05 /

2016 年，王博结识了一位小姑娘，叫素素，她很喜欢来社区空间看书和参与活动，在一次周末的厨艺课程上，问她喜欢厨艺课吗，她说喜欢，为什么，因为希望“自强自立，回老家可以照顾爷爷奶奶”。

图片：素素和其他图书馆小义工。

后来她还报名了小义工给其他孩子提供图书借阅服务。

她的文学素养在班级里是很好的，班上的同学都叫她“大师”，原因是每天中午她都会在班里给同学们讲历史故事，带起了整个班级的阅读潮流。还参加了空间举办的“百万阅读计划”，成为了第一批百万小读者。

2019 年 6 月，素素已是一名打工子弟学校的毕业生，也在爸妈的安排下回老家参加过初中的入学考试。暑假快要结束的时候，她就会回老家办理入学。

但是，她的爸妈似乎都没办法陪她回老家。就像她曾说“想学习自强自立，回老家可以照顾爷爷奶奶。”一样，在外界唏嘘她命运的时候，她已经带着责任感看待回迁的未来。

素素对阅读的追求和独立自强，也像一盏小桔灯。

/ 06 /

城中村里的打工者就像他在村庄里的兄弟姐妹、叔叔伯伯，他们的孩子就像他在村子里见到的那些孩子。

也许，很多年后，你在办公室旁边的同事就是素素，她内心丰盈、自信阳光，对生活充满了希望和力量，对社会充满关注与友爱。

图片：孩子们在改造过的图书馆阅读。

他希望在嘈杂、简陋的城中村有一个小小的空间，像一盏小桔灯，柔弱而坚强的光照亮那些孩子成长的前路，帮助更多的娟娟能够成为素素，守望每一位流动儿童都能够顺利的成长。

-  END  -

推荐阅读

各位读者们，一起在文末留言你的想法/故事吧！也欢迎点分享，给需要的朋友们呀。

因为公众号平台改变了推送规则，如果你还想如常看到我们的文章，记得点一下在看和星标哦，期待每个清晨和“不端不装，有趣有梦”的你相遇 ：）每个人都可以点一盏灯，点“阅读原文”，一起支持城中村儿童。