青听｜父亲走了，我的心被掏空
二〇一八年四月五日
青
·
听
今日配乐《时间都去哪了》
欢迎到网易云音乐，关注@共青团中央
收听更多团团推荐的歌儿
●●●
青春像是一场做不完的梦，直到工作以后，偶尔也会梦到要么正在高考考室里奋笔答题，要么回梦见和小伙伴们回到高中教室里重新上学，课间畅聊分别后四年的大学生活......啊，不是应该找工作嘛 。
每念及此，常有锥心之痛
没有想到，父亲，我的父亲，就这样，早早地离开了我们。万万没有想到，万万没有想到。直到现在，整整两年了，我还无法接受这个事实。总觉得，这一切不太真实，太不真实。
丙申年正月初十中午，父亲突发脑干大出血，我和爱人、妹妹妹夫、弟弟全家人整天守护在他身边，医生全力抢救了二十四小时，还是，无力回天。他临走没有留下一句话。每念及此，常有锥心之痛。
曾经，在北京飞往伊斯兰堡的航班上，看一部电影结尾处唢呐声声，竟失声痛哭；曾经，曾经，深夜梦到父亲又在提醒我天冷加衣少喝一点酒；曾经，在返京的高铁上写下怀念父亲的文字，奈何总是泪湿键盘无法完笔……
直到他离开我们两年后的这个春节，我才在深夜里一口气写下心底的思念。
父亲去世百天后的春分时节，我再次回到故乡南阳，回到父亲坟前。四面环山、门前流水的家乡，漫山遍野的山花开了，树芽吐新绿了。但是，阴阳永隔，他离开我们了。
我的心，好像在另一个世界，低沉，空廖，静寂，平坦，和明媚的春光无关。我静静伫立，无尽哀思，在心间，那些平凡的过往，一滴一点，从记忆深处蔓延，蔓延。
从记事起，父亲就常年在百十里外大山里的钢铁厂干活，他在我心目中的形象，比较刚正严厉却相对模糊。在童年的白板时期，我所能记得的，就是过年时短暂的团聚和那个年味儿，他给我们带回来新衣服和好吃的糖果，带着我们贴对联、放鞭炮、挨家挨户地拜年。
大约我六岁那年，钢铁厂解散了，一个严父，回到了山村，开了一个铁匠铺子，走上了亦农亦工的人生。他忙时耕种，闲时为乡亲们打制铁具，从锄头、铁镐、菜刀到火钳、锅铲、镰刀。
而铁锨和撅头，却是我们南阳盆地最常用的农具，也是他那些年生产最多的作品、用得最多的工具。在包干到户的时代大潮中，他和乡亲们一起，用他打制的铁锨和撅头，土里刨食，辛辛苦苦创造属于自己的日子。
那年雪夜，有盏明亮的煤油灯
父母是我人生的第一个启蒙老师。在我童年的印象中，父亲是一个 “百事通”， 高小毕业的他似乎什么都懂，熟悉各种农时常识、各种农具家什、各种家务细活、各种历史掌故，即使有一些不懂的手艺，他也是一学就会，比如打井、砌墙、垒锅台等；他还是一个热心肠，当过生产队长，总想尽可能多的帮助别人，尽可能多的干一点活儿，筑坝修渠修路架桥等大家伙的事儿，他都是热心张罗，谁家有个什么家长里短的事儿，他也总是冲在前面。
记得他出去串门时爱带上一把铁锨，顺手铲回路边的牛粪，用于积肥种庄稼。因了父母的勤劳，我家过上了温饱生活。
干农活，父亲是一把好手，生炉打铁，是他的手艺活儿。每到铁具烧铸成型的关键时刻，他额头的青筋总会暴起，鼻尖沁出细汗，眼神专注地抡起小锤，口中念念有声，引导徒弟均衡用力、准确砸下大锤，叮叮当当，一锤一锤，仔细打磨，钉是钉，铆是铆，没有丝毫含糊。
在围观小朋友的惊叹声中，一件件精心打制的铁具出炉了。
这时候，面对乡亲们的赞许，他就会拿起他的小铁锤对我们说起他的口头禅：打铁还得自身硬，出水才见两腿泥。这种匠人精神，到现在还影响着我。
第一次真正感受到父亲的严厉和坚持，大约是在1980年的冬季，小学一年级寒假考试的前一天晚上。一场罕见的暴雪，覆盖了整个山村，压弯了树枝，压得我家茅草房顶也低了几分。
已近黄昏，上山打柴的父母还没有回来，我领着妹妹到山脚下去接他们，四个雪人到家时，已是夜幕低垂，父亲一个劲地夸奖我们懂事了。
晚饭后，懂事的我却想偷懒，早早地钻进被窝避寒。父亲发现我没有复习功课，就让我起来。我嘴上应着，就是不下床。他硬是把我从刚暖热的被窝里，不容分说拉了出来。
父亲说，大人的本分是干活，学生的本分就是学习，学习就要像刨地一样，一撅头一个印儿，实实在在，来不得半点马虎。
父亲点上了那盏他改装过的煤油灯，打开玻璃灯罩，把灯芯拨得很亮很亮，坐在我身边，认真地看着我从头到尾复习功课。看我有点冻手，就用带茧的双手帮我暖手、搓手。
后来，他干脆抱了刚打回来的柴禾，拢了一盆火，整个房间顿时暖和起来。那一刻，我感到学习真是一件很甜、很温暖的事情，从此，爱上了学习。
大雪下了整整一夜，第二天早上，厚厚的积雪快埋到膝盖，他抄起一把铁锨，走前牵头，铲出了一条雪路来，送我去两里外的学校考试。这也是我人生中的第一次考试，两门功课都得了满分。
至今，我仍记得那明亮的灯花，记得那红红的炭火，记得那寂静的雪夜，记得雪地里两行深浅不一的脚印，记得他的那句话：干什么事都要实实在在，一撅头一个印儿。
知识火种，我的父亲是个启蒙者
童年最快乐的事情，就是春种秋收之后的傍晚，坐在院子里听他和妈妈给我和妹妹讲历史故事、民俗谚语和民间传说，嫦娥奔月，姜太公钓鱼，王莽撵刘秀，诸葛亮吊孝，隋唐十八条好汉，三侠五义，杨家将，包公断案，岳母刺字，刘伯温……
父母在村里出了名儿的善良，四邻八舍的乡亲也会经常过来闲聊喷空儿，你讲一段“打金枝”、“包公下陈州”，他讲一出“将相和”、“李豁子离婚”......就是在这样的民间故事会里，我慢慢长大了。
这些故事在我当时贫瘠的心灵里生了根。不仅如此，父亲还经常带我和妹妹步行很远，去听戏、赶庙会、看电影，人山人海、花花绿绿之间，帝王将相、才子佳人之中，我才知道，大山外还有一个很大很大的世界、一段很长很长的历史。每看一部新片，每听一折新戏，就像过年一样高兴。
小时候记忆最深的是，有一年夏天，新拍的电影在山后的邻村上演，父亲带上爷爷奶奶叔叔姑姑我们全家四代十一口人，拎着煤油灯走在前头，扶老携幼，沿着崎崎岖岖的山路，翻过村后的金钟山、趟过两条小河，走了一个多小时赶到时，电影已经开演，他向旁边的乡亲了解开头的剧情，然后，再讲给我们听，生怕我们看不懂。
父亲，真的就像我家门前那条孜孜不倦细水长流的小河，总想尽力把我们引向一个广袤的蓝海，引向知识的殿堂。他常对我说，知书才能达理，只要功夫深，铁棒磨成针。
那时候正是改革开放之初，家里没有电视也没有收音机，除了一些“小人书”外，也没有什么可读的书，他就拿出自己的存书给我读，甚至找来叔叔姑姑的课本给我“预习”。
记得小学三年级的暑假，父亲翻出了他在钢铁厂时存的一本书，这本书不知被谁撕掉了几十页，没有封面、没有书名、没有开头，当然也没有结尾。当我读完这本书后，他却交给我一个新的任务：把开头和结尾的故事补起来。
我只好根据自己有限的的想象力，努力地编排了一番，父亲听了却很高兴，凑出余钱买了一台收音机，这个当时在我们偏僻乡村还不多见的物件，给了我和山外世界联系的一个新管道。直到整整十年后，在大学的图书馆里，我终于重新找到了这本书，细看之下，开头和结尾的情节，和我当时编的差不多。
知识的火种，一旦点燃，便会烧得越来越旺。叔叔从城里伯父家拿回来厚厚的报纸糊墙，剩下的一大摞报纸，就归我了。多少个夜晚，我就着煤油灯，如饥似渴地翻阅。
为了孩子， 砸锅卖铁也要供你上学
有了读书看报听戏的滋养，我的学习成绩一直出类拨萃，在给同学们辅导作业时，唯一的要求就是把他们家里的藏书借给我看，不管是什么书，一定先读为快，所以，就囫囵吞枣般地读了一大堆和年龄不太相称的“杂书”。于是，小学四年级早自习时，同学们便喜欢围坐在一起，听我给他们讲三国故事、水浒传、封神榜……
初二寒假的大年初一下午，父亲教我学骑自行车，因为奔跑过快，诱发了急性阑尾炎，虽是小病，因为过年耽误了治疗。几天后，父亲陪我到县医院做了阑尾切除手术，这一陪，就是十五天。术后疼痛难忍，我一醒来，就听到父亲低沉有力的呼唤。
他每天东奔西跑，从县城集市上买来老母鸡，再到城东舅爷家炖汤，然后送到城西的病房。同一病房的张大爷有天病得厉害，儿子值班不在身边，他帮忙精心料理。老人的儿子过意不去，想表示谢意。
平时不爱给别人添麻烦的父亲，一听说他是个图书管理员，就怯怯地问，娃儿喜欢读书，能不能帮忙拿点书让他读读？
人生第一次，我得以系统地阅读了许多文学名著和历史典籍，而且是在病房里。病房晚上十点就会熄灯，父亲看我读书兴致很浓，就从舅爷家借来了煤油灯。感谢那盏煤油灯、感谢那个借给我书读的张叔叔。
至今犹记，洁白的墙壁上，我和父亲一起看书的背影，还是那么清晰，他教我懂得感恩懂得珍惜的话语，还是那么坚定有力。
读到高中，各种学习花销逐渐增多，家里支出还是不堪重负。加上当时通货紧缩，有的同学甚至辍学外出打工。记得当着许多乡亲的面，父亲说出了一句我至今记忆犹新的话：“就是砸锅卖铁，也要供你上学！”
在他眼里，读书—考学—工作，是当时走出盆地、改变家乡面貌、报效国家的唯一正确出路。为了给我攒学费，他带上我们，利用假期，拿着铁锨去山上挖柴胡、野生桔梗等中草药换钱，在春夏之交到山上养蚕；为了给我攒学费，他和母亲勤俭持家，起早贪黑，去自家承包的山坡上开荒，一撅头一铁锨，直震得虎口开裂、指甲脱落，硬是靠着两双带茧的手，辟出了十四五亩荒地，种了花生、栽了果树，有了收成，当然他们也落下了一身的病。
父亲走了，我的心仿佛被掏空了一般
1992年9月7日，我拿到了大学的通知书，成为恢复高考后我们村的第一个大学生，那一天，为我上学操碎了心的父亲难得开怀大笑：“正儿八经的学校，你去了要正儿八经地学，多读书，读好书！我还是那句话——打铁还得自身硬！！以后就靠你自己学、自己干了！”
言犹在耳，含辛茹苦养我育我的父亲，却在我大学毕业二十年后，过早地离我而去。子欲养，而亲不待啊！
刚上班一年多，我就把父母家人接到郑州一起生活。放下铁锨、撅头，到大城市生活，四十八岁的父亲显得有些不适应，每天不干点活儿，就浑身不自在，他和母亲一起，把我们租住的房子打扫得干干净净，地板有时一天能拖上三遍。
他不想就此养老，总想自力更生干点力所能及的事。我托同事帮忙，找了一个封装商业信函的计件工作，每次他都认认真真地完成，直到两年后这项业务停了。
慢慢融入了城市生活，父亲开始关心我的工作和生活，让我跟着单位好好工作。汶川地震后，我第一时间从单位报名去参加通信抢险救援，带队到四川抗震救灾，行前他说了一句很干脆的话：“去吧！这种事儿就要冲在前面！你也要注意安全！”。
父母在哪里，家就在哪里。上学时，每当学习遇到挫折时就想到回家，一踏上老家的黄土地见到父母，浑身就会充满力量；工作后，每当遇到不顺心的事情时，一吃上父母做的饭菜，听着他们的唠叨，眼前顿时豁然开朗。
六年前，我调到北京工作，我们把家郑州搬到北京的第一个春节，就把父母接到北京过年，那也是他们第一次到北京。整个春节，我和爱人带他们逛北京胡同，看地坛庙会，参加天安门广场升旗仪式……
父亲，还给孩子买了她最喜欢的风筝和冰糖葫芦，嘱托我要教育好孩子，不能忘记了根本。我明白，他讲的根本是什么。
我当时就想，有空的时候，一定要静下心来，完成孩子出生时我达成的一桩夙愿：认认真真写一部《村史》，记录下家乡的历史变迁、民间故事、风俗谚语和这片土地上生长的人物，告诉孩子和后世，他们从哪里来。
谁知一年后，作为家乡“活字典”的父亲却走了，临走也没有留下一句话，我的心，仿佛被掏空了一般......家有疑难对谁说？再写村史可问谁？半年前我带他到医院去做年度体检，还没有发现什么征兆。
父亲走了，也没有留下什么遗憾，他一铁锨一撅头的拓荒、一点一滴的奋斗，留下了刚正勤劳的人生足迹，我们后辈还会一步一个脚印、一代接一代，走好未来的路。
父亲永生了。送别那天，按照老家的习俗，我要给父亲的坟地破土、平穴，开挖墓地前定好向，用撅头刨出第一捧土，安放棺材前，用铁锨仔细平整墓穴，这是做儿子的本分。
挥起撅头，我眼前全是父亲千辛万苦耕作的场景，拿起铁锨，我脑海尽是父亲千言万语的叮咛。
四十多年来，正是父亲用他那把坚硬的铁锨和撅头，给我指引了一条踏踏实实的路；四十多年来，正是父亲用他那盏明亮的煤油灯，照亮了我躬身前行的路。
父亲，就是那把铁锨、那把撅头、那盏煤油灯。灯还在，油还足，铁锨撅头依旧，他一直就在我们身边。
早春时节，我就这样，在父亲的坟前静静地伫立。山花烂漫，映出父亲的容颜；松柏挺立，那是父亲的身影。溪流有声，似是父亲在低声呼唤；细风拂面，像是父亲的手掌轻轻摩挲。
我和弟弟拿起铁锨，认真整理父亲的坟头，轻轻点燃一支蜡烛、一注心香。愿他一切安好。
我们，永远在一起。
戊戌年正月初二夜于北京
陪你·听
4月5日 星期四
父母在哪里，
家就在哪里。
作 者｜闫 永
陪你青听｜施 艺（团重庆市委）
编 辑｜唐 月（团浙江省委）
制 图｜张超颖（团浙江省委）
音频剪辑｜唐 月（团浙江省委）
主 播｜冯 超（山西人民广播电台主播）
投稿邮箱｜tuantuanFM@163.com
来 源｜新华网
图片来源｜网络
▼点击 今晚想多陪陪你~
▼点击 大家都爱听的10W+
目前5000000+人已关注加入我们