其他
青听丨异乡强迫症
二〇一九年十一月二十六日
青
·
听
今日配乐《老街》
欢迎到网易云音乐
关注@共青团中央
收听更多团团推荐的歌儿
— 1 —
在我记忆里，有一位走村串巷、身着黑袄、个头不高、喊着“烧鸡”的老头。我和他邻村，经常见到他，右手挽着黑色的食盒，食盒光亮而干净，上面还掩着一块白色的笼布，边走边喊“烧——鸡——”他声音不大，但悠长而动听，那一声，常常听得我心神摇荡，口舌生津。
在那个年代，那食盒对我有超强的吸引力。但贫穷限制了想象力，我压根儿想象不出那所谓的“烧鸡”是如何的美好？
听人说过，那烧鸡每一块都油黄芬香，就是想想，也足以让人涎流三尺。但每块又不便宜，鸡翅膀要两毛钱，鸡脖子要三毛钱，鸡腿嘛，竟要两块钱，那是可以买10斤盐的价。
农民家哪敢这样的挥霍？
— 2 —
上世纪70年代，父亲得了严重的胃病，瘦得只剩一把骨头，干不了体力活。家里姊妹五人，重担都压在了矮小的母亲身上。
大姐为了减轻家里负担，上了一年学，便回家帮忙了。有时候家里没粮，母亲就伤心到一把一把地抹眼泪，父亲更是抽着报纸卷树叶的烟，沉默得如雕塑，有时还拍打脑袋，怨恨自己不争气，让妻儿受这样的艰难。
这时我们吓得不敢吭半声，哪还敢有吃烧鸡的想法？
终于，否极泰来，改革的春风吹进了山村，联产承包责任制的到来，让我们的粮食口袋鼓了起来。父母看到如山的麦堆时，激动得眼冒泪花。
生活改善了，父亲的胃病也渐渐地好转，母亲卖了好几袋麦子，父亲到医院看了病，半年后痊愈了。
有了力气的父亲，便拎起多年不做的石匠手艺。
那时农村富裕了，修屋建房也成了一件流行的事，父亲便凿门石出售。没想到生意出奇的好，有时白天干不完，晚上还得加班。
— 3 —
村里人羡慕父亲挣了钱，就编了顺口溜说：“锤锤叮当响，金钱往下淌！”那一年父亲被评为镇上的“勤劳致富标兵”，也成为当地有名的“万元户”。
有了钱的父亲，出手也很大方，随手就给我们几元钱。我拿着钱，不由得想起那悠长而动听的“烧——鸡——”，我去找那个黑衣老头了，然而老头在几年前就得了急症，驾鹤西游了。
他的儿子根本看不上费时费工、却卖不了几个钱的生意，所以不卖烧鸡了，这就让我留下了无穷的遗憾，笼布下那油亮灿黄的烧鸡，也就成了我永远的惦念和想象。
这些年，生活越来越好，原来不敢想的电视电话、小车楼房，都一夜进入了寻常百姓家。妻子也说，她绝对没想到这一辈子还能开上小车。
上次回到乡村老家，才知道堂哥也买了一辆越野车，自动档，带天窗，颇为大气。看着堂哥的新车，我不由得生出几分感叹。记得原来堂哥一家六口，只有一辆破旧的自行车，还是伯父骑着。
他们弟兄几个上学要走五里多路，都是步行。堂哥为了自行车，还和伯父闹过几次事。但直到中学毕业，堂哥也没有摸上一把自行车。
多年以后，堂哥才终于有了一辆自己的车子，那是他打几个月工赚来的：一辆28式的“红旗”自行车。堂哥爱惜得像自己的眼睛一样，用彩色塑料条把能缠的地方全都缠了起来，每天用棉纱擦得锃光瓦亮。
— 4 —
岁月流逝，时代发展，慢慢的乡村也富了，姑娘订婚由“三大件”（自行车、缝纫机、手表）变成了“三金一冒烟”：“三金”是金戒指、金耳环、金项链，“一冒烟”指的是摩托车。
那时堂哥已结了婚，但通过种苹果也积攒了一些钱，便也跟时髦买了一辆摩托车。车买回来后还响了一串鞭炮，村里人看着啧啧称赞。
堂哥并不满足，他说：“这算什么，有本事的人还买汽车哩，咱这是毛毛雨。”村里人一听，纷纷骂他张狂，说能买辆摩托就不得了，还想坐小车。
堂哥对村里人的笑话毫不在意。在继续管好他的苹果园时，还学会培育香菇，还弄了几个大棚。到收获时，一家人忙不过来，他就雇人帮忙。
就这样他的摊子越铺越大，收入也越来越多，终于在前几年买了辆货用的皮卡车。有了车，他的干劲更大了，带头成立了“香菇种植合作社”，带领周围的乡邻脱贫致富。
曾经的烧鸡，让我那样地惦念，而现在的鸡鸭鱼却早已成了百姓家普通的菜肴，甚至燕窝鱼翅，龙虾鲍鱼，也不是可望不可及的珍馐佳品，何况一只小小的烧鸡？
忘不掉的，是故乡。
周六、周日主播投稿邮箱：
tuantuanfm@163.com
发送内容：个人简历+音频小样
邮件标题请注明“青听-主播”
陪你·成长
2019年11月26日 星期二
忘不掉的
是故乡
陪你青听｜张峰瑞（山东青年政治学院团委）
编 辑｜张峰瑞（山东青年政治学院团委）
主 播｜迟心罡（青海省司法厅）
制 图｜张峰瑞（山东青年政治学院团委）
剪 辑｜舒 啸（青岛理工大学团委）
投稿邮箱｜tuantuanFM@163.com
来 源｜中国青年杂志（YOUTH-POWER）
作 者｜豆宏庆
图片来源｜摄图网
▼点击，大家都爱的10w+
▼点击，今晚想多陪陪你~