李大兴：我想象中的北大精神
作者简介：
李大兴，祖籍四川，北京出生长大。1980年入读北京大学，半年后被公派日本留学。现为作家，卜居美国芝加哥。
本文原载作者微信公号“诗意与记忆”。
校友发了一张除夕夜北大西门的照片，空旷无人、清冷明亮。这是我很熟悉的样子，在1980年的秋天与冬天，我每天晚上11点左右走出北大西门，搭乘332路公交车，坐到终点站颐和园然后走回家。
就像歌里唱的那样：光是生长在黑夜里的。1980年的北大西门口是不会挂灯笼的，左右两盏灯泡估计也就是60瓦，然而北大西门的灯光在我心里很明亮。就像那位校友一样，我们都有一种幻觉，北大是永远的精神家园。
1988年，北大90年校庆出了一本书，书名就是《精神的魅力》，风靡一时。1980年代的北大也是几代校友最怀念的一段时期，虽然早已成为往事，连校园也面目全非。具有象征意义的三角地，已经被彻底铲平，从地理上消失了。
有时候朋友会说，“你一看就是北大的。”这话可能是夸奖，也可能是批评挤兑；要看是谁说的，要看怎么去听。比方说，我有一个清华的朋友，为人严谨踏实，当他目光狡黠地说这话时，自然是话里有话。
不过我向来也有自我感觉良好、皮糙肉厚的一面，所以虽然对“正能量”这个词深感其可疑甚至愚蠢，但是对别人的话或者不听，或者正面地听。人生本来短暂，重要的事情之一是不为他人所动，也不和自己较劲。
有位知道我老底的发小，说话就没那么客气了：“你丫装什么葱，在北大不呆了半年就肄业了吗？”对这样的老兄，我只好像昨天美国总统战略顾问巴农对美国媒体说话一样恶狠狠：“把你的嘴闭上！”当然发小不是巴农那种有股公然蔑视新闻自由狠劲的主，让他闭嘴的唯一方法是把他灌醉，然后他就睡得像婴儿一样。
虽然在北大时间很短，我却一直想往、也相信存在着一种北大精神。毕竟，从整整一个世纪前的新文化运动开始，北大对于现代中国文化的重塑、历史的曲折之参与程度是独一无二的。现实关注与批判精神素来是中国士大夫相对缺乏的，然而在北大曾经是主要特色之一，虽然逐渐弱化，依旧一息尚存，不绝如缕。
今年是俄国革命发生100周年，这一事件和新文化运动、五四运动一起，影响了中国一个世纪来的走向，而北大堪称后二者的发源地。
当然，随着历史是一个任人打扮的小姑娘这样的认识日益深入人心，一个世纪来的北大史也被改写了好几次，以至于年轻校友很多人不知道哪一天北大成立、哪一天第一次开课、哪一天曾经是北大的校庆。
所谓“北大精神”，也越来越像是一个神话，既然是神话，也就怎么杜撰都可以。
其实历史一直在那里默默存在着，无论怎样风吹雨打、涂改刷漆。如果你真想看见它，你努力穿过时间的隧道、透过斑驳的涂漆，总能看到一些真相。自然有时候真相是相当令人失望的，《精神的魅力》畅销之后，北大就和时代一起越来越物质化了。
“北大精神”越来越成为一种应该如此的想象、一个遥远的参照系，据此钱理群教授得出如今培养的是“精致的利己主义者”这一著名论断。
北大精神越来越被怀念，是令人悲哀的事。这就好像怀念一个旧日情人，在怀念中一切变得很美好，在怀念中仿佛往日重现、找到诗与远方；于是现实的苟且变得可以忍受，于是高尚的理想主义也可以煮成鸡汤。
人之所以需要自我安慰，多半是因为直面人生与历史的艰难。即便是发出呐喊的鲁迅先生，似乎也不乏他的对头林语堂先生所说的“老猾俏皮”，一边领着教育部的薪水，一边沉痛激昂，也有吃饭砸锅之嫌。
也许艰难的还是古人所谓“破心中贼”，直面历史需要尽可能祛除各种近乎下意识的预设，比如光明战胜黑暗、正义压倒邪恶、历史一定进步等等。
世界与人性的复杂幽暗，远远超过人的想象与认知能力。单向性思维，对非理性力量、对集体无意识的低估，以科学、定理形式归纳社会活动的企图等等，很容易一下子就错出几条街去而不自知。
人不仅有对自由的渴望、对智慧的追求，也有渴望被统治的奴性冲动、愚昧的激情；一个时代的黑暗，不仅仅由于多种外力的共同作用，同时有着来自人性本身的理由。
如果说1980年的北大西门充满梦想，此刻照片里的灯光却映照着无痕的岁月。也许我想象中的北大精神如今不复存在，只是一种期待，纵然一个世纪仅仅是一次轮回，这个世界除了技术进步外，许多方面又回到原点。
也许在很多情况下，美好追求的失败无可避免。失败并不可怕，可怕的是把成败看作唯一的标准，可怕的是在现实面前没有承受失败的勇气，可怕的是为了成功不择手段，可怕的是精神的溃败与死亡。
学历史或许令人悲观，却也让人不容易失望。因为我不相信未来，行走在现在与过往之间。回忆于我，不仅仅是一次重现往日的努力，也是一种提示，告诉自己对这个世界的理解、也告诉自己不要忘记与放弃我的方向。
也是在那个冬天，夜晚我回到家，有家人给我准备了一个蛋糕和两只蜡烛。那天是我20岁生日，那时我还有写日记的习惯，临睡前不知道发什么神经，感慨了一句：“人生是一片斑驳的屁帘”。
此刻是北美除夕夜，去朋友家宴饮归来，爆竹烟花只在梦中。
（小号获作者许可转发，图片由闲田野牛摄于燕园。)
相关阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。