背影丨钱克难：父亲文革死里逃生
老编的话：父亲节将届，本号特辟“背影”专题，推送同龄朋友们缅怀先严、不忘来处的系列文图，敬请垂注。
一个有点小资，有点小浪漫，有点小情趣，有点小幽默的花甲老太太。喜欢看书，欣赏音乐，偶尔还喜欢爬爬格子，码码字儿，也喜欢网购，还喜欢象棋。不会麻将，不会八卦，不会家长里短。1972年下放当知青，1975年进入湖南株洲化工学校无机化工专业，毕业分到中国石化集团下属岳阳市巴陵公司洞庭氮肥厂科研所，从事工业水分析、处理科研项目。后调到中学当孩子王，化学老师，一直干到退休。
父亲节前夕，我们来到父亲墓前，炸响一挂鞭炮，奉上一沓冥币，捧上一注清香，我们祈祷，我们祝福。
看袅袅青烟盘旋，升腾，飘向天国......我看到了，看到了一张桌子，一本书，一只笔。桌上的水杯水汽蒸腾，闹钟滴滴答答。
然而，没有那熟悉的身影。爸爸似乎刚刚出门。他串门去了。他有很多老朋友住隔壁，有关伯伯，有余伯伯等等。还有他的兄弟姊妹需常聚聚，我的姑妈，我的伯父都在他附近。见亲人，会老友，摆摆龙门阵，侃侃时事要闻，时常还呼朋唤友，去听听赵丽蓉的小品，马季的相声，看看张国荣、梅艳芳的电影。
当然，更多的时候，他看书，码字。天堂没有贪官，没有腐败，没有上学难，没有就医困，没有蜗居苦。我不知道，他那支针砭时弊的笔如何改换风格，描画那个歌舞升平的太平盛世，和谐家园。
爸爸，我知道，你享受着人间所不能拥有的宁静，一定生活得舒心而愉快。
爸爸，我知道，你也一直都在关注，护佑着我们。
已经不记得国人何时开始过父亲节，只知道，父亲在世时，似乎没有专门为他庆祝过这个节日。
转眼间，他去天堂已经十个年头了。
十年的光阴在倏忽之间，我们的思念却绵绵悠长，不仅仅是今天这个特定的日子。
饭桌上有他的碗筷，睡梦中有他的笑语；亲朋的欢聚少不了聊起他的逸闻趣事，髦耋之年的老者则常常念叨他的乐善好施……
他是一个对朋友掏心窝的人。
在我童年的记忆中，他是一个不苟言笑的严厉父亲，和小朋友们在机关大院中嬉笑打斗后，免不了会受到苛责；常年吃食堂的我们，大概有些对食物挑挑拣拣。他对付我们姐妹挑食的毛病，简单而有效，直接将菜倒入我们的饭钵，监督着我们吃下去！
我的少年是伴随着那场人所共知的浩劫，在动荡中度过的。记者出身的父亲，那时房间狭小，我们在机关后院里有一间大概30平米左右的房间，里面铺了两张床，就是我们的家。
记得每晚，父亲会在灯下看书码字，唯一的桌子，有他就没有我们姊妹的份，所以，他会给我们一些时间看书写作业，但是必须按时就寝 。
没办法啊，我只好偷偷在蚊帐里面看偷偷借来的、他不允许看的小说之类的闲书。这个是必须慎之又慎的，要是败露，撕书是轻的惩罚！
有一只不甘寂寞的笔，他的文章大概在那个派系纷争，武斗频仍，缺少是非评判，多蛮力的角逐岁月中让人如鲠在喉，欲除之而后快。
父亲在朋友的劝导下，为避开文字狱，遂躲进深山。不久后，我们在机关的住房被封，我们姊妹流离失所。派系的头头欲以此逼迫父亲回来交代“蛊惑人心”的罪名。
我们自然不会拿父亲的生命来做筹码，好在父亲本来就是一个侠义之人，收留我们的人并不少，我们去了从小带过我们、已经从雇佣发展成亲人的关家。在关伯伯家里，我们受到了亲人般的照顾。
且不说的我们的遭遇，更有惊险的事情发生在父亲的身上。下面的故事是后来听我堂姐的口述才知晓的。
话说父亲辗转逃到了他的老家，打听到我们有了安身之所，而且自己衣食无忧，加上远离斗争的漩涡，真有些“采菊东篱下，悠然见南山”的优哉游哉。
一日，堂姐吃了中饭，放下碗筷就到后门去遛弯儿。据堂姐说，她从来没有吃饭了到后门走走的习惯，那天是她一生中唯一的一次。看到山顶上下来一队荷枪实弹的人马，心中疑虑，就进屋叫她的叔叔：小叔，您看看这些人是干什么的？
父亲踱着惯有的四方步来到后门一看，立马就发现来者不善，有单位里的熟人，更多的是不认识的人。“在这个远离县城的山区，来一队全副武装的彪悍之人，绝不是请我去喝喜酒的。”
心里这么一嘀咕，嘴上对我伯父嚷嚷，“他们来抓我啦，该怎么走？”我伯父也具有特工的潜质，一点也没犹豫迟钝，拉着父亲就往前门跑，告诉他出门往右，再上山。
对面山洼中有农民在田中劳作，他们当时看到了这幕电影的蒙太奇：雄赳赳的武士从西山山顶鱼贯而下，转瞬来到这家屋后，进后门的同时，一个矫健的身影从前门跃出，脱兔般融入东山中！
空手而归显然有失奇袭者的尊严，更何况这次可是有备而来：一辆卡车，一挺机关枪，一车精壮的打手！
大概是一定要对制定这次战术的策划者有个交代吧，他们把我的堂兄当做人质带走了。机关大门前站着等待凯旋的守望者，他们远远的看到一个酷似“黑笔杆”的人被押在卡车车厢的前面，正欲弹冠相庆，却发现此人非彼人！
堂兄长得很有几分像父亲，教书育人者，恰巧停课闹革命，恰巧“站队”和来袭者是同一阵线，他们又能奈他何？
在爷爷奶奶在天之灵的庇佑下（堂姐的原话），父亲化险为夷。否则，“不死也得脱成皮”！经历过那个岁月的人知道这绝不是危言耸听。
文革后期不再乱打人了，父亲回到单位，马马虎虎地写检讨，心猿意马地交代“罪行”，那支笔也算是写尽了各种体裁，知道“检讨”是个什么玩意儿！
至于我的青年时代以及成年时代的父亲记忆，留待下次再叙吧。
（文图由作者提供，本号获许可推送）
背影：父亲节专题
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。