七夕丨卜新民: "北漂"四年, 鸿雁传书, 纸短情长
农历七月初七快到了，牛郎织女又该鹊桥相会了。本号特设“七夕”专题，邀约新三届朋友撰写自己的爱情故事、家庭生活。期待来稿，也欢迎推荐稿件。
作者简介
作者在大学时留影
卜新民，与共和国同龄，广东梅县人。1968年高中毕业后回乡务农，1978年入读中国人民大学农经系，1982年到广东省统计局工作，曾任局长、党组书记，省政协常委、人口资源环境委员会主任。现已退休。
感言
婚姻中敬佩两种人：
年轻时陪男人过苦日子的女人，
年长时陪原配过好日子的男人。
（一）
列车向北飞驰，群山村落迅捷后隐。我茫然地望着一掠而去的北国潇瑟原野，脑际间不断浮现三天前离家时，妻子无语泪飞的一幕。
1978年10月20-21日，中国人民大学复校开学报到的日子。算计好行程，从10月16日动身北上，五天四晚，正好赶趟。
离家是日早晨，我和三个孩子围坐在饭桌边，吃着妻子为送行精心准备的鲩鱼米粉，这是那年头农村难得一见的奢华早餐。一抬头，发现妻子正站在饭桌对面，怔怔地、深情地望着自己，咬着嘴唇，眼泪大滴大滴地从脸颊上往下滑落，一股酸楚袭上心头，泪水模糊了我的双眼。
接录取通知后，就知终有分离的一天，而这一刻到来时，没有殷殷叮咛，不见绵绵话别，心底波澜翻滚，“竟无语凝噎”。此刻，妻的泪水里充盈着难舍难分之情，饱含着行将经年别离的愁绪，眼泪不着一字，胜似千言万语。以后的日子怎么过，这个夫妻间不愿提及而又非常现实的问题，此刻更是无暇思虑。但彼此都心知肚明，随着北去的车轮声，女人艰难的日子开始了。
妻姓张，与我同村。“四清”运动时，生产队合并而相识，文化革命后，一同在田间劳动而相知相爱。张全家反对，理由简单而又现实：平头农民，其它成分家庭，兄弟多房屋少，所在生产队条件差，难以养人。但做母亲的还有一句话：人倒是不错的。
妻当时不乏追求者，张家总想让最受宠的三姑娘，有个好婆家好归宿。在那非贫下中农家庭出身，即足以抵消你全部或大部优点的年代，贫农家庭出身的她，却死心眼地跟了我这个不文一名的农民，认定的就是世间最传统朴素的“人不错”这条死理。
结婚用了最简便的仪式，两人到县城大姐家住了一宿，回来在家里摆了两桌，请至亲们吃了顿饭完事。没拍结婚照，连到公社登记领取结婚证的事都免了。
当年林语堂大婚，做了件奇事，他把结婚证书一把火烧了，说：“把婚书烧了吧，因为婚书只有离婚时才用得着。”这可看作他对妻子许下的盟誓，对她好一辈子不离弃。
林语堂式的狷狂洒脱，我等俗人无以比拟，不领结婚证，在于两人同村，不用这玩艺儿迁户口，是一种农民式的实在，但所表达的骨子里对婚姻的坚守却是一样的。
婚姻是两个人的事，没有婚书的我们，彼此扶持，风雨同度，爱情融化在日常生活里变成了亲情，个人不再是独立的人，成了彼此牵挂的双方。
在那个普遍贫穷的年代，结婚多年，真没给妻子什么舒坦的时光，但在村里还算不至于断炊，小日子能维持下去的人家。恢复高考后，许多农村的“老三届”不敢踏入考场，除忧心学业荒废难以捡拾外，其中一个重要原因，就是拖家带口的，无法割舍那份传统的天生的家长责任。今天抛家北上，把重担一古脑儿丢给妻子，确实是辗转彷徨，于心不忍而又无可奈何之举。
（二）
“北漂”四年，鸿雁传书，一个月也摊不上一次。两地悬心，不是不惦念，而是不知怎样表达说什么好。
多年夫妻，彼此相知，该干什么，一个眼神动作就心领神会。男外女内，出门挣钱主要是我的责任。家务操持自留地活计，更多由妻包揽。贫贱夫妻相守，平日语言交流不多，只是默默地为这个家努力付出。现在，自己从生产者变为了纯粹的消费人，靠助学金过日子，对家里的事一点招也没有，只能揣着明白装糊涂，“不闻不问”了。
我在信中只是简要介绍生活学习状况，谈点见闻，将对妻儿的担忧埋在心底，鲜有询问家里其它情况。妻的来信则简短明了，一页小学生作业薄纸，报平安、谈收成、提请注意身体，没有半点愁事难事。
双方没有半句甜言蜜语的卿卿浪漫，也不摆弄任何善意的谎言，纸短情长，书不尽言，言不尽意，但都刻意地让对方放心，平安如常，没什么要担忧的。
我深知妻的困境，别的不说，一岁、四岁、六岁三个孩子，分别上托儿所、幼儿园、一年级，衣食、卫生、教育、安全……哪一样都足够她焦头烂额的。一次大女儿急性肝炎，半夜高烧不退，妻只好背起孩子，往几公里外的镇中心医院赶，住院几天，把病压了下去。三个孩子，每年总有几次让母亲惶惶无措午夜惊魂。
面对只能一肩独挑的重担，妻强化了家禽和自留地商品生产，以往从不涉足的码头扛水泥化肥、挑河沙等一应能挣钱的苦力都抢着参加，三毛两角的也不嫌弃。乡村里最传统古老显得卑微的砍柴卖草的活，妻也没少干。拼筋骨，卖力气，动脑筋，尽力填补因男人求学，断了金钱来路后各项刚性支出的缺口。加之生产队出勤，一年365日，从早到黑连轴转，一刻也不消停，圆胖的脸转为黑瘦，整个人小了一圈。
一年后暑假回家，妻很高兴地告诉我，她已经学会了抡斧头劈柴，并说，一次碰到一根扭纹柴，劈到一半用手去掰，反倒被夹住了，只好噙着眼泪忍住痛，捧着柴筒找人解救。妻当轶闻趣事讲，却听得我鼻子发酸。从山上弄回的木头，要变成粗细合适能进灶膛的柴火，须用专门的劈柴斧肢解，这需要力气和眼手配合的准头，一般都是男人干的事，丈夫不在家，妻变成全能的了。
孩子都特懂事，两个女儿担负了半头家务。大女儿烧开水、煮饭、炒菜；小女儿扫地、喂鸡鸭。姊妹俩煮好猪饲料，用木桶盛好，扁担一人一头抬到百米外的猪舍喂猪。城里一些这个年龄段的宝贝，连鸡蛋都不会剥，饭还要他人喂。穷人的孩子早当家，她们和母亲一样，正历经艰苦岁月。
（三）
我一直慨叹，客家妇女是中国最伟大女性。客家人在岭南立稳脚跟后，因所处环境山多地少，男人不得不外出谋生或读书求仕。“男外出，女留家；男工商，女务农”，这种互补型家庭成为普遍模式。妇女于是成为一家之主，所谓的“家头教尾”（养儿育女）、“灶头锅尾”（操持家务）、“针头线尾”（缝补衣服），到“田头地尾”（耕种土地），事无大小，活无轻重，都由妇女一肩承担。
客家妇女是旧时汉族中唯一没有缠足的女性，她们在长年累月的劳作中，铸就了罕有的勤俭刻苦和坚韧品格。我的曾祖母、祖母、母亲都是这么走过来的。自己的夫人也躲不过宿命安排，今天轮到她扮演这种家长角色了。
妻秉承了卜屋的良好家风，兼具客家妇女的优秀基因，善持家能张罗，坚韧要强，不是那种满脸愁云，总爱诉说自己艰辛委屈的女人。今天尽力支持丈夫求学，默默履行做人母为人妻的职责，承受着认为应该属于自己的苦难和重压，没有半句烦言怨语。
大二下半年，妻竟寄来20元钱，说是给我作零花之用。捧着汇单，总觉得沉甸甸的发烫，要多少柴火多少菜蔬才能换来这20元钱！我上学后，妻没再添置衣物，不管怎样“隆重”场合，“礼服”就是一身洗得泛白的蓝的确良。我用妻子节衣缩食的20元，跑到北京最繁华的王府井商场，精心选购了一件格子上衣，暑期带回家，妻露出了欣慰的笑容。
第一次暑假回家，妻上山割柴草，我到山门口接她挑一程。重担压肩，走不了多远，黄豆大的汗珠往下淌，百多斤的竹杠在左右肩来回转换，光脚板被田埂上的沙石硌得刺痛，龇牙咧嘴，表情痛苦。看着我的狼狈像，妻乐了，接过担子，笑着说“变了，修了”。
当年中苏交恶，防修反修，农村把受不了艰苦贪图安逸称为“变修了”，即出了修正主义之谓。一年的书斋生活，我心依旧，而身体其它部件却难以承受重压之苦了。
其时，身后群山莽莽，身旁碧野似茵，身前蜿蜒小道柔美静默，如诗如画。然而眼前，两大捆柴草如两座大山压在妻的肩上，现实生活不是诗更不是画，对于一个女人独立支撑的家来说，她承受了太多太多。
春节寒假，拙于盘缠，时间也短，我都呆在学校。暑假回到家里，妻和孩子都特别高兴。只是第一年归家，开头两天，两岁的小子怯怯地瞪着眼看我，一声不吱，他不认识我这个陌生的“外来人”。而妻虽肩柔担重，却出入春风，不见萎顿愁苦。妻认定，这是黎明前的黑暗，心中始终怀着光明，坚信有一个值得奋斗付出的明天和可以期许的未来。
有这么一句经典的说法，婚姻中，敬佩两种人：年轻时陪男人过苦日子的女人，年长时陪原配过好日子的男人。妻无疑配得上是这种女人，而我仍为能成为这种男人继续努力着。
本号获许可推送，图片由作者提供
七夕阅读
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读